023.01 TOM – Ticho v úsvitu 12.9. v 05:00 – 08:00

12.9.

Nhiệt độ trên nhiệt kế thấp đến ngạc nhiên; mùa hè đã biến mất qua một đêm, chỉ để lại một lớp mưa mỏng tang. Những giọt nước đập vào bệ cửa sổ và vẽ nên bản đồ của những hòn đảo rồi biến mất ngay lập tức. Căn phòng thoảng hương cà phê, nhưng không khí loãng và lạnh lẽo, khiến người ta muốn cuộn mình trong sự tĩnh lặng ấm áp. Đài phát thanh đang thì thầm một bản hit cũ mà lời ca sẽ tan rã trước khi chạm xuống sàn nhà.

Tin nhắn thoại (Viktor → Tom): „Anh không biết liệu mình còn biết cách cất lên tên em nữa không.“

Tôi nhét điện thoại vào túi, nhưng câu nói ấy cứ chạy trong đầu tôi như nhịp độ trong một bài tập — một lần hít vào, một lần thở ra.

TOM

Mặt đồng hồ báo thức màu đỏ chói đâm vào mắt tôi. Năm giờ không không.

Tôi thức dậy trước cả khi chuông reo, như mọi khi. Mình phải thật im lặng.

Cẩn thận đỡ mẹ dậy, lật người bà sang một bên. Tấm đệm kêu có cót dưới đôi tay tôi. Tôi cảm nhận được bà nhẹ bẫng, như một chiếc lông hồng. Càng lúc càng nhẹ. Tôi xắn lại giường cho bà, nâng tấm kê đầu lên để bà dễ thở hơn.

Bật máy sấy ở mức nhỏ nhất. Cái lò sưởi chết tiệt ấy lại không nóng rồi. Hơi ấm ít ra cũng xua đi được chút cái lạnh cứ bám dính ở đây như một căn bệnh kể cả lúc này.

Tôi viết thêm chữ "sữa" lên chiếc bảng từ. Nhìn vào danh sách đó. Mọi thứ chúng ta cần. Hoặc đúng hơn là bắt buộc phải có. Còn tiền... ít ỏi như mọi khi. Chán ngắt.

Điện thoại tôi để úp màn hình trên tủ com-mốt. Hôm qua tôi vừa tải Grindr về. Vẫn chưa mở ra lần nào, thế mà tôi vẫn thấy thông báo: "Swimmer2004 – 1,5 km". Tôi xóa ngay lập tức. Mẹ kiếp, sao mình lại đi tải nó làm gì cơ chứ?

Tôi tì người vào bồn rửa bát và giặt chiếc khăn của mẹ trong làn nước lạnh ngắt. Đôi tay cứng đờ cả lại, nhưng đành phải chịu thôi. Những giọt nước rơi xuống sàn linoleum và vẽ nên những tấm bản đồ kỳ lạ, những hòn đảo chẳng ai thèm đặt tên.

Trong túi quần, mấy đồng tiền xu mua cà phê máy đang lách cách kêu. Đồng hai mươi và đồng hai mi-cro-na, chẳng có gì hơn.

Mẹ thở dài trong giấc ngủ một câu chẳng đầu chẳng cuối. Một từ ngữ nào đó xuất hiện trong những giấc mơ của bà. Tôi khoác chiếc áo khoác mỏng vào, kéo khóa lên và cái đầu khóa ngốc nghếch ấy kêu 'cạch' một tiếng quá to. Tôi khựng lại. Mình làm mẹ tỉnh giấc rồi à?

Tôi cúi người xuống chỗ mẹ, hôn lên mái tóc bà. Vẫn thơm như mọi khi – thơm mùi của mẹ.

"Con về lúc ba rưỡi nhé," tôi thì thầm, dẫu biết rằng bà chẳng thể nghe thấy.

Tôi đóng cửa lại qua một chiếc khăn xếp gọn, để mấy cái bản lề khốn kiếp đó không kêu cót két. Ngoài hành lang, tôi đứng thẳng người lên. Một tầng lên mái nhà, một tầng xuống lối ra. Tôi chạy lao xuống cầu thang, băng qua khoảng sân chung rồi đi qua lối đi phủ đầy hình vẽ graffiti.

Và rồi tôi cứ thế cất cánh. Qua cây cầu sắt, rời khỏi nơi này, hướng về một chốn nào khác.

Tôi không hiểu sao chuyện đó cứ quay trở lại. Hết lần này đến lần khác. Tôi ngụp xuống nước, và đúng vào giây phút làn nước ôm lấy tôi, tôi lại nhìn thấy nó trước mặt. Tựa như trong đầu tôi bị kẹt lại một cuốn phim.

Bảy nhịp bơi, tôi thả nổi người. Dưới nước là sự tĩnh lặng đáng lẽ phải giúp đầu óc tôi trống rỗng, nhưng hôm nay thì không. Hôm nay bộ não dọn sẵn cho tôi những ký ức trên một chiếc khay.

Lần ngụp đầu tiên – lúc tôi đấm tới tấp vào nó. Sao tôi lại làm thế nhỉ? Mẹ kiếp, chuyện đó xưa lắm rồi.

Lần ngụp thứ hai – nó ở trong phòng thay đồ, trần truồng, không nhìn thấy tôi, tôi đang đứng rình nó từ sau góc khuất.

Lần ngụp thứ ba – khuôn mặt nó bị ánh chớp rọi sáng tại đài quan sát Podolí ấy. Cách nó nhìn. Cách chúng tôi nhìn nhau.

Tôi ngoi lên, lồng ngực bỏng rát, nhưng không phải vì bơi lội.

„Tibi,“ thốt lên, mà tôi vốn chẳng muốn thế.

Bromlil quát lớn từ thành bể: „Lên bục xuất phát, đợt ba!“

Thời gian là chiếc máy nhịp của Bromlil. Tất cả chúng tôi chỉ là mấy conquân của hắn. Tôi đứng cạnh Viktor và biết rằng mình muốn làm cậu ấy mất tập trung. Tôi cố tình bơi nhanh hơn, làm cậu ấy lệch nhịp.

Nhưng rồi có chuyện xảy ra mà tôi không hề tính trước. Viktor bỗng khựng lại, bị chuột rút, tôi thấy cậu ấy giật giật người. Tay tôi tự động vung lên theo bản năng, trước khi tôi kịp suy nghĩ. Tôi đỡ lấy nách cậu ấy.

Cái chạm ấy – tựa như ai đó vừa phóng điện vào tôi. Giống như những tia chớp đêm hôm ấy. Viktor há hốc thở dốc, tôi cảm thấy cơn chuột rút của chính mình đang dâng lên trong lồng ngực. Chỉ là của tôi không phải do cơ bắp. Tôi thấy xấu hổ với chính mình.

Bromlil vỗ tay bốp một tiếng và làn bơi dần chìm vào tĩnh lặng. Chúng tôi vẫn ở đó cùng Viktor, làn nước nâng đỡ cả hai, bồng bềnh như hai chiếc phao. Tôi đọc được trong mắt cậu ấy – câu hỏi mà cả hai chẳng ai dám nói ra thành lời.

Cổ họng tôi nhịp đập phập phồng, cứ như tôi muốn nhảy ra khỏi chính tấm da của mình. Tôi ước gì mình đang ở bất cứ đâu khác, nhưng đồng thời lại muốn ở ngay chính nơi này.

Viktor gật đầu, nói lời cảm ơn bằng ánh mắt rồi bơi về phía thành bể.

Và chính khoảnh khắc đó, tôi nhận ra mình đang sợ. Không phải sợ hắn – mà là sợ việc mình cần đến hắn.

Tôi lặn xuống lần nữa. Sâu thẳm. Tôi phải giấu cái Žár pod hladinou ấy xuống đáy nước trước khi có ai nhận ra.

Mùi kim loại của tủ đồ hòa quyện với mùi clo bám trên da tôi. Đèn huỳnh quang phía trên chớp nháy như đèn neon hỏng, hắt bóng lên những cánh cửa tủ bằng sắt và biến phòng thay đồ thành nơi mà chẳng ai muốn ở lâu hơn mức cần thiết. Tôi vắt chiếc khăn tắm lên vai và với tay vào tủ để lấy thứ mà tôi không muốn nghĩ tới. Huy chương khoai tây. Thật là nhảm nhí. Hạng ba, nhưng tôi vẫn nhớ mãi. Tôi siết chặt nó trong lòng bàn tay rồi đút vào túi. Không hiểu sao tôi cứ mang nó theo mãi.

Tony cứ lảng vảng xung quanh với một đống khăn tắm trên tay. Đúng là kiểu Tony – lúc nào cũng lo lắng cho tất cả mọi người, dù chẳng ai nhờ.

„Thế đứa nào đi uống bia?“ Jirka ném câu hỏi ra giữa phòng và cuộc tranh luận kinh điển trong phòng thay đồ bắt đầu.

„Tao không đi được, tao có hẹn với nhỏ tóc vàng năm nhất rồi,“ Mára khoác lác và tôi chợt thấy mình đang đảo mắt. Tôi lạ gì cái văn của nó. Lúc nào cũng thế. Chẳng biết nó tự bịa ra mấy đứa con gái hay đúng là có người yêu thật, nhưng chưa bao giờ quá một tuần.

„Ý mày là nhỏ có đôi gò bồng đảo ấy á?“ Adam hỏi và dùng tay minh họa thứ mà tôi chưa từng thấy ngay cả trong phim người lớn.

„Chứ sao, mẹ kiếp. Tao hứa là sẽ cho nó xem con rắn của tao rồi,“ Mára cười lớn và đập tay với Adam.

Tôi theo dõi họ suốt thời gian qua và không hiểu sao chuyện đó lại khiến tôi chướng mắt đến thế. Trước đây tôi mặc kệ. Giờ thì nó làm tôi ngứa ngáy khó chịu như cát lọt vào đồ bơi.

Tôi thoáng thấy Viktor và Tony liếc nhìn nhau bằng khóe mắt. Một điều gì đó đầy ẩn ý mà tôi bỏ lỡ. Viktor chồm người về phía Tony và thì thầm: „Để tôi dạy cậu cái này…“

Phần sau không nghe rõ, nhưng chừng đó cũng đủ làm dạ dày tôi chộn rộn như bữa tối tiêu hóa kém. Viktor thì dạy ai được cái gì chứ? Và sao lại cứ phải là Tony?

Điện thoại trong túi bắt đầu rung lên. Tôi rút ra và thấy hai thông báo trên màn hình – một từ Grindr. Lão nào đó mà tôi đã bùng hẹn tuần trước. Và thông báo thứ hai – mẹ. Mẹ kiếp. Chắc bà lại có việc gì gấp rồi. Chắc là thuốc men. Hoặc đồ ăn. Hoặc lại thấy mệt. Ngón cái của tôi tự động chồm đến nút bấm và màn hình tắt phụp. Không phải bây giờ. Nhất định là không phải bây giờ.

Trong lúc đó, Viktor đội chiếc mũ lưỡi trai lên đầu theo cái cách quen thuộc của anh, trông cứ như đang đóng phim vậy. Không nói một lời, anh quay người bỏ đi. Cứ thế thôi. Tựa như chưa từng ở đây.

Tony đặt chiếc túi của mình lên ghế và lầm bầm điều gì đó.

Rồi bỗng nhiên hắn thốt lên: „Thôi, tôi không hút thuốc đâu,“ cứ như thể đang trả lời một câu hỏi mà chẳng ai đặt ra. Cứ như thể hắn đang nói chuyện một mình. Hoặc với ai đó không còn ở đây nữa.

Tôi vuốt lại mái tóc ướt và nhìn vào gương. Tôi thấy ở đó một người đàn ông mà tôi không nhận ra. Một người đang gánh trên vai nhiều hơn sức chịu đựng. Một người đang giấu trong túi tấm huy chương đồng hạng tư và trong túi là cuộc gọi nhỡ chưa trả lời từ mẹ.

Tôi đóng sập tủ khóa và ổ khóa kêu cách một tiếng. Cứ như thể có ai đó vừa tuyên án tôi vậy.