022.06 TONY – 종이 벽 9월 11일 05:00 – 12:30

그래서 베로니카와 마주 앉아 있는데 괜찮다. 휴식. 정말 우리가 여기서 함께 있다는 게 기쁘다. 그녀는 그 에스프레소를 마시고 있고, 오늘은 카메라를 가방에 넣어 두었다. 나만큼이나 휴식이 필요한가 보다.

„침묵은 공간이 될 수 있어,“ 그녀는 뭔가 말하려는 듯 트레이너 마르티나의 말을 그대로 반복한다.

조합에서 받은 서le류는 세 번 접혀 있다. 내 손가락은 아침 내내 그걸 손바닥에 쥐고 주무르던 기억을 기억하고 있다. 사실 이제 그건 중요하지 않다. 그 미소가 얼마나 지쳐 있는지 느껴지면서도, 나는 살짝 미소를 짓는다.

그러자 문이 열리고 그들이 들어온다. 빅토르와 톰이다. 그들이 카운터로 다가오고, 나는 심장박동이 살짝 빨라지는 것을 느낀다. 빅토르의 더블 에스프레소 주문 소리가 신호처럼 울려 퍼진다 — 내가 여기 있고, 우리가 여기 있으며, 모두가 여기에 있다고. 톰이 내 서류를 훑어보더니, 이어서 내 가슴 쪽으로 시선을 던진다.

베로니카는 그걸 감지한다. 그녀는 톰과 함께 있는 것이 편치 않다. 미안하다는 듯 미소를 지으며 일어선다.

„나 가봐야 해, 이따 봐,“ 그녀가 나에게 조용히 말한다.

작별 인사를 나누고 우리 셋만 남는다.

카운터 뒤의 라디오에서 록시트의 'It Must Have Been Love'가 흘러나오기 시작한다. 우리 사이에서 벌어지고 있는 일의 사운드트랙이라도 튼 것 같은 기분이 든다.

빅토르가 테이블 위에 고무줄을 내려놓지만, 톰이 그것을 바라보는 시선이 느껴진다.

„나갈 때 일곱 개, 들어올 때 세 개, 잊지 마.“ 빅토어가 말하고, 그 제스처에는 묘한 친밀함이 담겨 있다. 테이블 주변의 공기가 무거워지는 것이 느껴진다. 그 고무줄은 단순한 라텍스 조각 그 이상이었다. 나와 빅토어가 주고받는 암호였다. 톰은 이해하지 못하지만 어렴풋이 감지하고 있는 무언가였다.

벽시계가 12시를 가리키며 찰칵 소리를 낸다. 나는 천천히 숨을 내쉰다. 빅토어가 상기시켜 준 일곱 개. 가슴속 무언가가 조여오는 것을 느낀다. 사랑과 두려움 사이에 세워두었던 종이 벽들이 금 가기 시작하는 것 같다. 아직은 버티고 있지만, 그리 오래가진 않을 것이다.

테이블 아래에서 바지 속이 팽팽해진다. 톰과 빅토르, 그리고 나의 다리가 가끔씩 스치는 것이 느껴진다. 아무도 피하지 않는다. 우정과 그 이상의 무언가가 뒤섞인 묘한 조화다. 이름 붙일 수 없지만 우리 세 사람 모두가 느끼는 그런 무언가.

우리는 침묵하지만, 그 침묵은 그 어떤 말보다 더 시끄럽다.