ENDRALON.SPACE · ČLÁNEK
5. 7. 2026
022.06 TONY – Những bức tường giấy 11.9. lúc 05:00 – 12:30
Thế là tôi ngồi đối diện với Veronika và mọi thứ đều ổn. Khoảng lặng. Tôi thực sự rất vui vì chúng tôi đang ở đây cùng nhau. Cô ấy uống ly espresso của mình, hôm nay để máy ảnh trong túi xách. Chắc cô ấy cũng cần được nghỉ ngơi giống như tôi. „Sự im lặng có thể là một không gian,“ cô lặp lại lời của huấn luyện viên Martina, chỉ là để nói gì đó. Mấy tờ giấy từ liên đoàn tôi đã gấp làm ba phần. Các ngón tay vẫn nhớ cách tôi gấp chúng […]
Thế là tôi ngồi đối diện với Veronika và mọi chuyện đều ổn. Khoảng lặng. Thực sự tôi rất vui vì chúng tôi được ở đây cùng nhau. Cô ấy uống ly espresso của mình, hôm nay để máy ảnh trong túi xách. Chắc cô ấy cũng cần nghỉ ngơi giống như tôi.
„Sự im lặng có thể là một không gian,“ cô nhắc lại lời của nữ huấn luyện viên Martina, chỉ là để nói gì đó.
Giấy tờ từ liên đoàn tôi đã gấp làm ba phần. Các ngón tay vẫn nhớ cách tôi miết chúng trong lòng bàn tay suốt cả buổi sáng. Thực ra điều đó không còn quan trọng nữa. Tôi khẽ mỉm cười, dẫu cảm thấy nụ cười ấy thật mệt mỏi.
Rồi cánh cửa mở ra và họ đã ở đây. Viktor và Tom. Họ tiến lại quầy và tôi cảm giác nhịp tim mình hơi nảy lên. Ly espresso đôi của Viktor vang lên như một tín hiệu – tôi ở đây, chúng tôi ở đây, tất cả mọi người. Tom nhìn vào giấy tờ của tôi, rồi đưa ánh mắt lướt qua ngực tôi.
Veronika cảm nhận được điều đó. Cô ấy không cảm thấy thoải mái khi ở bên Tom. Cô nở nụ cười xin lỗi rồi đứng dậy.
„Mình phải đi đây, hẹn gặp lại sau nhé,“ cô nói khẽ với tôi.
Họ chào tạm biệt và ở lại đó ba người.
Từ chiếc đài sau quầy, nhạc của Roxette vang lên. It Must Have Been Love. Tôi có cảm giác như ai đó đang bật nhạc nền cho những gì đang diễn ra giữa chúng tôi.
Viktor đặt một sợi dây chun lên bàn, nhưng tôi thấy Tom nhìn sang nó.
„Bảy ra, ba vào, đừng quên nhé,“ Viktor nói, và trong cử chỉ ấy có điều gì đó thật thân mật. Tôi cảm thấy không khí xung quanh bàn như đặc quánh lại. Sợi dây chun ấy không chỉ là một miếng cao su – đó là mật mã mà tôi và Viktor trao đổi với nhau. Một điều gì đó mà Tom không hiểu, nhưng lại lờ mờ đoán được.
Đồng hồ trên tường điểm mười hai giờ. Tôi thở ra chậm rãi – bảy, như Viktor đã nhắc nhở. Tôi cảm thấy lồng ngực mình thắt lại. Cứ như thể những bức tường giấy mà tôi dựng lên giữa tình yêu và sự sợ hãi bắt đầu rạn nứt. Chúng vẫn trụ được, nhưng sẽ chẳng còn được bao lâu nữa.
Dưới gầm bàn, chỗ quần tôi căng cứng lên. Tôi cảm thấy chân chúng tôi đôi lúc chạm vào nhau – chân của Tom, của Viktor, của tôi. Không ai né tránh cả. Đó là một sự pha trộn kỳ lạ giữa tình bạn và thứ gì đó hơn thế nữa. Một điều gì cả ba chúng tôi đều cảm nhận được nhưng không sao gọi tên nổi.
Chúng tôi lặng im, nhưng sự im lặng ấy còn lớn giọng hơn mọi lời nói.
