XII

Điều khiến tôi ngạc nhiên nhất,
là trong vũ trụ mà chúng ta từng ở bên nhau,
không hề có vũ trụ nào khác.
Mọi hướng đi có thể
trong vài tháng đã gộp lại
thành một thực tại duy nhất.
Anh đến từ những nơi
vốn chưa từng có trên bản đồ của em,
và mỗi lần anh xuất hiện ở cửa,
khoảng cách không còn là thuộc tính của không gian.
Không có lý do gì để tìm kiếm bầu trời nào khác.
Mãi cho đến khi em ra đi
vũ trụ mới mở ra lần nữa.
Không phải bằng một vụ nổ.
Khẽ đến mức
lúc đầu tôi cứ ngỡ
đó chỉ là cơn gió lùa
trong phòng.
Qua lớp màn mỏng giờ đây tôi nhìn thấy
cuộc sống từng ở đây trước khi có em.
Cũng những con phố ấy.
Cũng những trạm dừng ấy.
Cùng một cánh cửa.
Nhưng ánh sáng chiếu tới từ một góc độ khác.
Có lẽ tôi đã không quay về.
Có lẽ tôi chỉ đang quan sát
hình ảnh chậm trễ của thế giới,
nơi vốn đã lụi tàn trong lúc đó.
Tại địa chỉ này, tôi còn ký hợp đồng
thêm năm vòng quay quanh Mặt Trời.
Giấy nằm trong ngăn kéo
như phép tính quỹ đạo,
thứ mà hiện tại vẫn tỏ ra không thay đổi.
Thế nhưng vào ban đêm, chúng lại mở ra với tôi
bản đồ không tên.
Ở vùng rìa của chúng bắt đầu những nơi
mà thời gian của chúng cùng tôi
vẫn chưa đồng hiện.
Có lẽ đâu đó đã có một buổi sáng,
nơi tôi vẫn chưa bước vào.
Căn phòng,
nơi tôi vẫn chưa mở cửa sổ.
Con đường,
từ điểm này lúc này
trông như một bức tường.
Lỡ như tôi ở lại chỉ vì
rằng việc tôi ra đi
vẫn chưa bước vào thời gian này?
Điều gì xảy ra nếu bên kia ranh giới hiện tại của tôi
đã có cái gì đó đang dịch chuyển về phía tôi,
thực tế chẳng kém gì tôi,
chỉ là xa xôi đến mức
mà chúng ta vẫn chưa thể
biết gì về nhau?
Có thể không phải tất cả các cánh cửa đều đã đóng.
Có thể ánh sáng của chúng
vẫn chưa chiếu đến tôi mà thôi.