svět knihy

Tại hội chợ Svět knihy, tôi không ngồi một mình. Suốt bốn ngày, chúng tôi cùng chia sẻ một không gian đặc biệt trong khu triển lãm chung — sách, banner cuốn, thùng các-tông, áp lực, tiếng cười, những buổi sáng dựng gian hàng và buổi tối kiệt sức. Còn những phút đầu tiên ư? Thành thật mà nói: chúng tôi ở đó giống như những con cá mòi trên đĩa của bà Clackett trong Noises Off. Trong hàng của chúng tôi có Můj Výletník. Một thế giới nhẹ nhàng, vui tươi về các chuyến đi, những hướng dẫn viên động vật, hình dán và các chuyến du lịch gia đình […]

Đến với Hội chợ Sách Thế giới vào năm 2025, tôi đến với tư cách là một độc giả. Một năm sau, tôi trở lại với tư cách là một nhà triển lãm nhỏ trong khu trưng bày tập thể của các tác giả. Bốn ngày liền tôi đứng sau chiếc bàn màu đen vàng, nhìn qua đó vào sảnh triển lãm, nhìn dòng người, những tên tuổi lớn, những tác giả vô danh, nhìn vào những kỳ vọng của chính mình và cả nỗi mệt mỏi của bản thân. Đây không phải là những lời phán xét về thế giới. Đây là […]

Có thể hôm nay bạn chỉ đi ngang qua tôi. Có thể bạn đã để ý chiếc bàn màu đen vàng. Có thể là bộ trang phục kỳ lạ. Có thể là những cuốn sách. Có thể là tấm roll-up. Có thể là âm nhạc. Có thể chỉ là một con người đứng đó suốt mấy tiếng đồng hồ và cố gắng giữ cho hệ thần kinh của chính mình được ổn định. Có thể bạn đã dừng lại. Có thể bạn đã mang đi một chiếc đánh dấu sách, tấm poster, lời tiên tri hoặc một cuốn sách. Và có thể bây giờ bạn mới mở trang web endralon.space lần đầu tiên. Nếu […]

Svět knihy Praha 2026 đang đến gần và tôi càng ngày càng nhận ra rằng đối với một sự kiện như vậy, chúng ta không thể chỉ tính đến sự nhiệt huyết. Nhiệt huyết rất tuyệt vời. Nhưng tự nó sẽ không thanh toán được chi phí in ấn, gian hàng, tờ rơi, áp phích, đi lại, ăn uống hay một tháng sinh hoạt. Nhiệt huyết là động cơ, chứ không phải ngân sách. Và vì tôi đến với Svět knihy với tư cách là một tác giả độc lập, không có bộ máy nhà xuất bản hậu thuẫn, tôi phải […]

Ngày mai, Thế giới sách Praha 2026 sẽ chính thức bắt đầu. Trong vài ngày tới, thế giới vốn phần lớn thời gian chỉ tồn tại giữa những trang sách, các bản nhạc nền, những mảnh vỡ văn bản và ghi chú đêm khuya sẽ một lần nữa chuyển dời vào không gian vật lý. Tôi sẽ có mặt ở sảnh D / KD004. Tại bàn Antonín Deliš. Cùng những cuốn sách. Cùng những chiếc bookmark. Cùng những chữ ký. Cùng những lời tiên tri từ sách. Và với một giọt nước mắt hồng bé nhỏ của thiên thần. Mỗi năm, khoảnh khắc khiến tôi mê hoặc nhất tại các sự kiện văn học chính là khoảnh khắc ngay trước […]

Trước Svět knihy, tôi có rất nhiều kế hoạch. Một số thì rất thiết thực. Chuẩn bị sách. Chuẩn bị gian hàng. Chuẩn bị thực đơn. Chuẩn bị mã QR. Chuẩn bị chữ ký, bookmark, áp phích, văn bản, bài đăng, lời tiên tri, hộp, trang phục, cơ thể, dây thần kinh và giọng nói. Nhưng một số kế hoạch lại ít dễ thấy hơn. Tôi muốn chuẩn bị cho Svět knihy không chỉ với tư cách là một tác giả đến bàn của mình, bày sách ra và chờ xem có ai […]

Về trang phục, cái chết, lớp patin, những đường gân vàng, kinh phí hạn hẹp và bộ đồ dự hội sách Svět knihy Nếu ai đó hỏi tôi về nguồn cảm hứng thời trang, có lẽ tôi sẽ mất một lúc lâu mới biết phải trả lời thế nào. Thời trang theo nghĩa thông thường chưa bao giờ khiến tôi quá quan tâm. Tôi không suy nghĩ theo các phạm trù về thương hiệu, mùa, xu hướng, tủ quần áo tối giản hay những nhà văn khoác chiếc áo vest vừa vặn an toàn. Phần lớn thời gian, tôi không bận tâm đến câu hỏi người ta đang mặc gì. Tôi quan tâm nhiều hơn đến […]

Đến với Hội chợ Sách Thế giới năm nay, tôi không mang theo cuốn sách Usuš své vlasy v 15:30, 2:45 bản vật lý. Thế nhưng nó vẫn sẽ hiện diện ở đó. Sách đã được phát hành — tạm thời qua bên thứ ba là Lulu — nhưng năm nay tôi sẽ không bày nó trên bàn như một trong những tựa sách để bán. Nó sẽ xuất hiện theo một cách khác. Trên biển hiệu cuộn. Trong hình ảnh trực quan. Trong bức tranh về hồ bơi, những cơ thể, các mối quan hệ, sự căng thẳng và cốt truyện mà đối với tôi đại diện cho một nhánh lớn khác […]

Svět knihy Praha năm nay có một trong những chủ đề là lịch sử. Ký ức chống lại sự lãng quên. Và ban đầu tôi tự nhủ rằng bảy ngày trước lễ hội thì có lẽ chẳng còn đáng để giải thích điều gì to tát nữa. Tôi đã trưng ra các sách. Tôi đã rải các đường link trên mạng. Ai theo dõi tôi đều biết tôi sẽ có mặt tại Svět knihy Praha trong khu trưng bày chung, ở Gian hàng D. Họ biết rằng tôi không mang theo một tác phẩm mới, mà là một mảng […]

Ban đầu tôi cứ nghĩ mình đến Svět knihy Praha chủ yếu là vì cuốn sách mới của mình. Với cuốn Usuš své vlasy v 15:30, 2:45. Thế rồi tôi mơ thấy một giấc mơ. Và giấc mơ ấy đã gợi nhắc tôi theo một cách lạ lùng về điều mà có lẽ tôi đã biết từ lâu: rằng trước khi một người bắt đầu chỉ ra nơi mình đang hướng tới, đôi khi họ nên quay trở lại một cách thành tâm nơi mình từng xuất phát. Về với những […]

Chào các bạn thân yêu của tôi 🌸 Ngày 18 tháng 4. Tôi ghi lại ngày này chủ yếu là để nhận ra một điều gì đó. Không phải vì bản thân cuốn sách, mà vì thời gian. Tính ra thì chỉ còn đúng hai mươi sáu ngày nữa là đến lễ hội Svět knihy. Bỗng nhiên nó không còn là chuyện "vào lúc nào đó trong tháng Năm" nữa. Nó rất cụ thể. Gần kề. Gần như trong tầm với. Thế mà tôi đang ngồi bên bàn và cầm cuốn sách trên tay. Giấy. Bìa sách. […]

Chào các bạn thân yêu của tôi 🌸 Thật kỳ lạ khi một người có thể thấy mình ở giữa một điều gì đó mà bản thân đã mong ước từ lâu… và đồng thời lại đột nhiên cảm thấy không chắc chắn về nó. Tôi đang ngồi bên bàn, sách được xếp ngay ngắn trước mặt. Không phải thành những đống lớn, mà giống những ngọn tháp nhỏ hơn, tôi liên tục sắp xếp lại chúng tùy theo việc tôi đang giải quyết điều gì. Tôi cầm một cuốn lên, ký tên, rồi đặt nó trở lại chỗ khác. Cuốn tiếp theo tôi dịch chuyển. Có một nhịp điệu nào đó trong đó, nhưng cũng có cả sự bồn chồn.

Chào các bạn yêu dấu của tôi 🌸 có những khoảnh khắc mà con người ta không còn suy nghĩ xem nên chỉnh sửa gì thêm, nên hoàn thiện gì nữa, nên kìm nén điều gì — mà cứ thế buông thả nó ra ngoài. Và đây chính xác là một khoảnh khắc như thế. Bài viết này được gửi đi vào ngày 11 tháng 4. Và khi tôi tính toán lại, thời gian đến ngày khai mạc Hội chợ Sách Thế giới chỉ còn khoảng hơn một tháng nữa. Khoảng ba mươi ba ngày. Không quá gần, cũng chẳng quá xa. Đó là một trạng thái trung gian kỳ lạ, khi bạn biết chắc điều đó sẽ xảy ra — nhưng vẫn chưa bước đến đó.

Xin chào các bạn yêu quý của tôi 🌸 tôi đang ngồi ngẫm nghĩ về mọi thứ diễn ra trong tôi và xung quanh tôi suốt tuần qua, và tôi có cảm giác như mình đang lạc vào đâu đó giữa hai thế giới. Mới đây thôi, tôi còn đắm chìm trong sự tĩnh lặng của sự sáng tạo, trong một không gian nơi các từ ngữ được hình thành không chút áp lực, không cần phải chứng tỏ. Và giờ đây, tôi đang đứng trước thềm của một điều gì đó khác – một điều mang trọng lượng của thực tại, […]

Xin chào các bạn yêu quý của tôi 🌸 đôi lúc tôi có cảm giác rằng một cuốn sách không bao giờ bắt đầu bằng câu đầu tiên. Rằng nó bắt đầu sớm hơn nhiều, trong một rung động khó nhận ra, trong hình ảnh của con đường ban đêm, trong một âm điệu bất chợt trở về với tôi, trong một câu văn mà người ta mang theo trong đầu trước cả khi biết nó thực sự thuộc về ai. Và có lẽ chính từ đó mà toàn bộ PNVNY Universe đã hình thành trong tôi. […]