svět knihy

나는 '세계의 책' 전시장조차 혼자가 아니었다. 나흘 동안 우리는 공동 전시관에서 하나의 독특한 공간을 공유했다—책, 롤업 배너, 상자, 스트레스, 웃음, 아침의 부스 설치와 저녁의 탈진까지. 그리고 첫 몇 분은? 솔직히 말해, 우리는 연극 《Noises Off》에 나오는 클래켓 부인의 접시에 담긴 정어리들 같았다. 우리 줄에는 《Můj Výletník》이 있었다. 체코 전역을 여행하는 섬세하고 유쾌한 세계, 동물 가이드, 스티커, 그리고 가족 여행들 […]

2025년 나는 독자로서 '세계의 책'(Svět knihy) 박람회에 갔다. 그로부터 1년 뒤, 나는 작가 공동 전시관의 소규모 출품업체로 돌아왔다. 나흘 동안 검고 금빛이 도는 책상 뒤에 서서 그 너머로 전시관 홀을 바라보았다. 사람들의 물결, 유명한 이름들, 무명의 작가들, 내 자신의 기대와 피로를 바라보았다. 이것들은 세상에 대한 심판이 아니다. 이것들은 […]

오늘 어쩌면 제 곁을 그냥 지나치셨을지도 모릅니다. 검은색과 금색으로 된 책상을 보셨을지도 모릅니다. 특이한 옷차림을 보셨을지도 모릅니다. 책을 보셨을지도 모릅니다. 롤업 배너를 보셨을지도 모릅니다. 음악을 들으셨을지도 모릅니다. 어쩌면 그저 몇 시간 동안 거기 서서 자신의 신경계를 진정시키려고 애쓰던 한 사람을 보셨을지도 모릅니다. 멈춰 서셨을지도 모릅니다. 책갈피, 포스터, 예언이나 책을 가져가셨을지도 모릅니다. 그리고 지금 어쩌면 처음으로 endralon.space 웹사이트를 열어보셨을지도 모릅니다. 만약 그렇다면 […]

2026 프라하 Svět knihy가 다가오고 있으며, 이런 행사는 단순히 열정만으로 계산할 수 없다는 것을 갈수록 더 절실히 깨닫고 있다. 열정은 아름답다. 하지만 열정 그 자체로는 인쇄비, 부스, 전단지, 포스터, 교통비, 식비, 그리고 한 달간의 삶을 지불할 수 없다. 열정은 엔진이지 예산이 아니다. 그리고 나는 출판사의 뒷받침 없이 독립 작가로서 Svět knihy에 가기 때문에, 그다지 낭만적이지 않은 문제들에 대해서도 묻지 않을 수 없다 […]

내일 '스베트 크니히 프라하 2026(Svět knihy Praha 2026)'이 시작됩니다. 대부분의 시간 동안 책 페이지, 사운드트랙, 텍스트 조각, 야간 메모 사이에만 존재하는 세상이 며칠 동안 다시 물리적 공간으로 이동합니다. 저는 D홀 / KD004 부스에 있을 것입니다. Antonín Deliš 테이블에서. 책과 함께.책갈피와 함께.사인과 함께.책의 예언과 함께.그리고 작은 분홍색 천사의 눈물과 함께. 문학 행사에서 매년 저를 가장 매료시키는 순간은 바로 직전의 순간입니다 […]

세계의 책을 앞두고 나는 계획이 아주 많았다. 어떤 것들은 매우 실용적이었다. 책 준비하기. 부스 준비하기. 메뉴 준비하기. QR 코드 준비하기. 사인, 책갈피, 포스터, 글귀, 게시물, 점괘, 상자, 옷, 몸, 신경, 그리고 목소리 준비하기. 하지만 어떤 계획들은 눈에 덜 띄었다. 나는 단순히 테이블에 와서 책을 펼쳐 놓고 누군가 오기를 기다리는 작가로서뿐만 아니라, 세계의 책을 준비하고 싶었다 […]

의상, 죽음, 파티나, 금빛 실핏줄, 적은 예산, 그리고 Svět knihy 북페어 의상에 대하여 만약 누군가 내게 패션의 영감이 어디서 오냐고 묻는다면, 나는 아마 한참 동안 대답을 찾지 못할 것이다. 통상적인 의미에서의 패션에는 예나 지금이나 별 관심이 없다. 나는 브랜드, 시즌, 트렌드, 캡슐 워드로브, 그리고 어울리는 정장을 단정하게 차려입은 작가 같은 범주로 생각하지 않는다. 대개 요즘 무엇이 유행하는가 하는 문제에는 관심이 없다. 그보다 더 관심이 가는 것은 […]

올해 스베트 크니히(Svět knihy) 북페어에는 《usuš své vlasy v 15:30, 2:45》를 실물로 가져가지 않습니다. 하지만 그곳에 존재할 것입니다. 출간은 되었고 — 현재는 Lulu를 통해 외부 발행되었지만 — 올해는 판매용 도서 목록 중 하나로서 제 책상 위에 놓이지 않을 것입니다. 다른 방식으로 그곳에 있을 것입니다. 롤업 배너로, 시각 자료로, 수영장과 신체, 관계, 긴장감, 그리고 제게 또 다른 커다란 […]

올해 스베트 크니히의 주제 중 하나는 역사다. 망각에 맞서는 기억. 그리고 나는 원래 페스티벌을 칠 일 앞두고는 이제 와서 무언가 거창하게 설명할 필요가 없을지도 모른다고 생각했다. 책은 보여주었다. 링크는 소셜 미디어를 통해 퍼뜨렸다. 나를 팔로우하는 사람들은 내가 스베트 크니히의 파빌리온 D 공동 전시 부스에 있을 거라는 걸 안다. 내가 가져가는 게 신간 단 한 권이 아니라 내 작가적 세계의 일각이라는 걸 안다 […]

원래는 Svět knihy Praha에 주로 제 신작을 들고 갈 거라고 생각했습니다. 《오후 3시 30분, 2시 45분에 머리카락을 말려요》라는 책 말입니다. 하지만 그러다 꿈을 꾸었습니다. 그리고 그 꿈은 어쩌면 아주 오래전부터 알고 있었을지도 모르는 무언가를 묘한 방식으로 일깨워주었습니다. 사람이 자신이 어디로 향하고 있는지 보여주기 전에, 때로는 자신이 어디에서 출발했는지 정직하게 되돌아봐야 한다는 것을요. 첫 번째 […]

안녕하세요, 소중한 여러분 🌸 4월 18일. 이 날짜를 적어둔 건 주로 무언가를 깨닫기 위해서였어요. 책 그 자체 때문이 아니라, 시간 때문이죠. 계산해 보니 '스베트 크니히(Svět knihy)' 개막까지 정확히 26일이 남았네요. 문득 '5월 언젠가'가 아니게 되었어요. 구체적이고, 가까우며, 거의 손에 닿을 듯해요. 그런데도 난 책상에 앉아 손에 책을 쥐고 있어요. 종이. 표지. […]

안녕하세요, 소중한 여러분 🌸 오랫동안 바라던 일의 한가운데에 놓이게 되면서도… 정작 그 안에서는 왠지 확신이 서지 않는다는 게 참 묘하네요. 책상에 앉아 제 앞에는 책들이 나란히 놓여 있어요. 커다란 무덤 같은 더미가 아니라, 지금 다루고 있는 주제에 따라 수시로 다시 정리하는 작은 굴뚝 모양의 더미들로요. 한 권을 집어 들고 사인을 한 뒤 다른 곳에 꽂아둡니다. 또 다른 책을 옮기고요. 그 속엔 특유의 리듬이 있지만, 동시에 불안감도 감돌죠.

안녕하세요, 사랑하는 여러분 🌸 더 무엇을 다듬어야 할지, 무엇을 더 손봐야 할지, 무엇을 더 붙잡고 있어야 할지 고민하지 않고 — 그냥 세상밖으로 내보내는 순간이 오곤 합니다. 그리고 지금이 바로 그런 순간 중 하나입니다. 이 글은 4월 11일에 발행됩니다. 날짜를 세어 보니 '세계 책의 날(Svět knihy)' 개막까지 대략 한 달 조금 더 남았더군요. 서른세 살… 아니 서른세 날 정도 남았습니다. 가깝지도 멀지도 않은 거리입니다. 이미 그 일이 일어날 것임을 알면서도 — 아직 그곳에 이르지는 않은, 묘한 중간 상태입니다.

안녕하세요, 사랑하는 여러분 🌸 지난 일주일 동안 제 안에서 그리고 제 주위에서 일어난 모든 일들을 되짚어보며 마치 두 세계 사이에 놓인 듯한 기분을 느끼고 있습니다. 불과 얼마 전까지만 해도 저는 창작의 고요함 속에, 압박감이나 증명해야 할 부담 없이 단어들이 피어나는 공간 속에 잠겨 있었습니다. 그런데 지금 저는 무언가 다른 것의 문턱에 서 있습니다. 현실, 돈, 사람들, 시선, 결정의 무게를 지닌 무언가의 문턱에 말이죠. 마치 제 내면의 세계가 갑자기 소리 내어 말하는 법을, 가시화되는 법을, 그리고… 판매 가능한 것이 되는 법을 배워야만 하는 것 같습니다. 그 단어는 여전히 제 안에서 조금 껄끄럽게 느껴집니다.

안녕하세요, 사랑하는 여러분 🌸 때로는 책이 첫 문장으로 시작되지 않는다는 느낌이 듭니다. 훨씬 더 일찍, 간신히 감지할 수 있는 떨림 속에서, 밤거리의 이미지 속에서, 문득 되돌아오는 음조 속에서, 누구의 것인지 알기도 전에 머릿속에 품고 다니는 문장 속에서 시작된다는 느낌 말이죠. 어쩌면 PNVNY Universe 전체가 제 안에서 태어난 곳도 바로 그곳일지 모릅니다. […]