Rajneesh si vzal Tonína

Nhiều năm về sau, tôi xem bộ phim Call me by your name (Gọi tên anh bằng tên em), miêu tả câu chuyện của Elio và Oliver – câu chuyện diễn ra đâu đó ở miền bắc nước Ý (nước Ý ấy dường như sinh ra là để cho tình yêu) – khi xem, tôi đã khoanh tay, bắt chéo chân và không cho phép câu chuyện ấy chạm đến tâm hồn mình. Ngay khoảnh khắc ấy, tôi nhận ra điều đó và quyết định xem lại bộ phim một lần nữa, với một tâm thế cởi mở hơn.

Tôi rơi vào một quá trình mãnh liệt – tôi đã khóc suốt từ sáng đến tối trong khoảng 14 ngày. Chủ đề tình yêu chưa được giải quyết trong tôi đã bùng mở.

Tôi bắt đầu nhận ra rằng những lời chế giễu mà tôi từng dùng để trêu chọc những người phụ nữ lớn tuổi xem phim truyền hình dài tập hồi nhỏ không chỉ phản ánh con người tôi lúc bấy giờ. Tôi biết rằng mình không thể tiếp tục như thế nữa.

Và thế là tôi đã tôn vinh tất cả những mối tình trong lòng mình – từ thời mẫu giáo, thời thơ ấu, cho đến những mối tình đơn phương, ái tình platonic, và cả những mối tình lớn thực sự đầu đời.

*

Ai mà biết tại sao ngày nay tôi lại mang tên Antonín Deliš? Tôi từng yêu nữ diễn viên Martina Delišová, người từng một thời làm rạng danh các sân khấu kịch ở Prague và tỏa sáng trong vai Soněčka vở Chuyện về Soněčka do Helena Glancová đạo diễn.

Buổi biểu diễn đó rất quan trọng đối vớitôi vì nhiều lý do, trong đó có việc Věra Kubánková cũng tham gia diễn xuất, người sau này đã thủ vai người bà trong bộ phim ngắn cùng tên của tôi.

Và cho trọn vẹn, vai diễn Marina Cvetajeva thời trẻ do nữ diễn viên xuất sắc Martina Longinová thủ vai.

*

Tình yêu tạo nên điều kì diệu – và trong cuộc đời tôi, điều đó đúng gấp trăm lần. Chỉ vì một chút tình yêu, tôi sẵn sàng đi đến tận cùng thế giới. Dưới cái nhìn của tiểu thư Marplová, một phụ nữ độc thân lớn tuổi, điều đó chắc chắn thật ngốc nghếch – tôi không thể gạt ra khỏi đầu nhận định của bà về người hầu gái vốn là nạn nhân của một vụ án – bởi vì, như tiểu thư Marplová đã nói, cô ấy thật ngây thơ – có lẽ vì thế mà tôi thấy gần gũi hơn với Hercule Poirot, người trong câu chuyện của mình đã yêu hai lần – một cô gái người Bỉ – thậm chí hình như còn chẳng có tên, và sau đó là Nữ bá tước Rosaková.

Và tại sao tôi lại lạc đề lâu thế? Bởi vì tình yêu chạy dọc như một sợi chỉ xuyên suốt cuộc đời tôi, đôi khi sâu lắng hơn, và khi càng có tuổi, tôi tìm kiếm nó giống như tìm những mạch nước ngầm đã mất. Và khi tôi quay trở lại câu chuyện của Elio và Oliver – tôi còn mua cả cuốn sách.

Nhìn lại thì tôi mỉm cười, nhưng vào thời điểm tôi nằm trên giường và mở nó ra – ánh mắt dừng lại ở từ đầu tiên “Later” (dịch là Sau này – Hẹn gặp lại sau), tôi đã khóc nức nở hết cỡ. Và mỗi lần tôi nghĩ rằng mình đã có thể bắt đầu đọc – thì cảm xúc ấy lại ùa về. Ba ngày trời tôi cứ mở rồi lại đóng cuốn sách.

Nói tóm lại, André Aciman đã viết một cuốn sách vượt thời gian dành cho người đồng tính, mặc dù tôi nghĩ rằng chủ đề về mối tình đầu không nằm ở việc – liệu đó là về các chàng trai hay các cô gái – mà đó là một câu chuyện hay chẳng kém gì Romeo và Juliet, chỉ là mang màu sắc mới – không nhàm chán – tươi mới – và quan trọng nhất là – hiểm độc ở sự ngây ngô của nó.

Biệt thự của vị giáo sư người Ý và người vợ uy hàn của ông, những người đang trải qua mùa hè cùng cậu con trai mười bảy tuổi Elio, đã mời một sinh viên người Mỹ lớn hơn Elio một chút – người chiếm mất phòng của Elio, và do đó Elio đành phải tạm thời trải qua mùa hè ở “căn phòng bên cạnh”.

Và đã lâu lắm rồi tôi không đọc một cuốn sách nào lột tả được trọn vẹn “mùa hè lười biếng kiểu Ý”, nơi mọi chuyện đều có thể xảy ra và chẳng ai mảy may thắc mắc. Và chính là bài phát biểu của người cha dành cho Elio ở đoạn kết đã bóp nát những chiếc xương mỏng manh của Rajneesh – bài phát biểu về việc ở một độ tuổi nhất định nào đó, sẽ chẳng còn ai liếc nhìn bạn hay muốn vuốt ve cơ thể bạn nữa…

Và điều đó đã dẫn dắt tôi đến việc – tôn vinh những tình yêu của mình, và điều đó đã xảy ra vào năm thánh, khi nhờ thế mà tôi đã đưa ra một quyết định đúng đắn là xuất bản cuốn sách Poslední noc v New Yorku – bởi vì chính cuốn sách này đã cho thấy tầm quan trọng của việc thừa nhận và tôn vinh những tình yêu đã qua và đã trải nghiệm – những điều vốn được phản chiếu từ đầu đến cuối trong câu chuyện Poslední noc v New Yorku của tôi.

*

Thế sao rốt cuộc Rajneesh lại cưới Rajneesh cơ chứ? Cậu thấy đấy, có lẽ vấn đề nằm ở chỗ đó – Rajneesh không hề cưới Rajneesh. Rajneesh cưới Antonín Deliš.