Chương 14: Tôi phải về với mẹ

Petr mở mắt ra và trong vài giây không biết mình đang ở đâu. Căn phòng xám xịt, rèm cửa sổ kéo kín, không khí tĩnh lặng. Žaneta đang ngủ ở phía giường của cô ấy, quay mặt về phía cửa sổ. Từ căn phòng bên cạnh không phát ra âm thanh gì.

Chiếc điện thoại nằm trên tủ đầu giường.

Màn hình đang sáng.

Radúz.

Petr với lấy nó trước khi kịp nhận thức được rằng mình đã cử động.

Xin lỗi. Mình phải về với mẹ. Bà ấy không được khỏe.

Anh đọc lại tin nhắn một lần.

Rồi lại thế.

Rồi lại một lần nữa, chậm hơn, từng từ một.

Xin lỗi em.

Anh phải đi.

Về với mẹ.

Mẹ không được khỏe.

Không gì hơn.

Không có lời xin lỗi dài dòng. Không có lời giải thích nào. Không có ý nghĩa ẩn giấu nào có thể rút ra từ những khoảng trống giữa các câu. Chỉ là một tin nhắn ngắn ngủi từ một người đã rời đi, bởi vì anh buộc phải đi.

Petr ngồi dậy.

Chiếc giường bên dưới kêu kẽo kẹt khẽ khàng. Žaneta không nhúc nhích.

Cậu cầm điện thoại trong tay một lúc và nhìn vào màn hình, cho đến khi những chữ cái bắt đầu nhòe đi.

Thế là anh ở Gozo.

Hoặc ở nhà mẹ.

Hoặc ở đâu đó giữa hai nơi.

Những tờ vé phà. Thuốc xếp thành ba hàng. Thùng đựng chăn cạnh giá sách. Bức ảnh chụp người phụ nữ trên bức tường đá.

Tất cả đều ở đó.

Tất cả đều bày ra trước mắt anh.

Và anh vẫn biến nó thành một thứ khác.

Anh nhẹ nhàng đứng dậy để không đánh thức Žaneta rồi bước ra ban công. Cánh cửa kính đằng sau được anh khép hờ.

Bầu trời trên mặt biển có đường viền sáng hơn, nhưng con đường bên dưới khách sạn vẫn xám ngắt. Một chiếc xe chở hàng chạy qua lối đi dạo rồi biến mất sau góc phố. Không khí lạnh hơn buổi tối, nhưng chỉ một chút thôi.

Petr ngồi xuống chiếc ghế nhựa.

Anh cầm chiếc điện thoại trên tay.

Tin nhắn vẫn còn ở đó.

Mẹ không được khỏe.

Thế là hết.

Và đồng thời điều đó cũng đủ để dịch chuyển vài ngày vừa qua sang một hướng khác.

Cây đàn piano trống.

Tin nhắn chưa đọc.

Cánh cửa màu xanh.

Rèm cửa kéo xuống.

Tất cả những gì anh từng cho là điềm báo, giờ đây bỗng có thể được đọc theo một cách khác. Không phải là lời từ biệt. Không phải là hình phạt. Không phải là sự im lặng dành riêng cho anh.

Như một chuyến đi bình thường.

Một nỗi lo lắng bình thường.

Một cuộc sống bình thường mà Radúz vẫn có ngay cả trong những khoảnh khắc Petr ngồi trong phòng khách sạn và chờ đợi chấm màu xanh.

Petr đưa tay vuốt mặt.

Lẽ ra anh phải cảm thấy nhẹ nhõm.

Phần nào anh đã cảm thấy thế.

Nhưng bên dưới nó là một thứ khác.

Sự xấu hổ.

Lặng lẽ, chính xác, khó chịu một cách thực tế. Giống như khi người ta nhận ra mình đã bực dọc vì một cánh cửa vốn dĩ không hề khóa suốt thời gian qua.

Anh viết câu trả lời.

Tôi rất tiếc. Bây giờ cô ấy có ổn không?

Anh nhìn câu văn một lúc.

Rồi anh gửi đi.

Tin nhắn chuyển thành đã giao.

Chưa đọc.

Petr đặt điện thoại lên bàn và nhìn ra biển.

Mặt nước phẳng lặng. Những con tàu ngoài khơi đứng im gần như bất động. Từ dưới đường vang lên tiếng chiếc xe đẩy bằng kim loại kéo trên mặt đường lát đá rồi lại chìm vào im lặng.

Radúz đã nhắn.

Lời giải thích rất bình thường.

Và bỗng nhiên Petr không biết điều đó khiến anh thấy nhẹ lòng hơn hay ít hơn.

Bởi vì nếu Radúz chỉ về thăm mẹ, nếu thực sự anh ấy chỉ bận không kịp, nếu suốt thời gian qua không hề có chuyện gì xảy ra như Petr vẫn tưởng tượng, thì vẫn còn một câu hỏi khác.

Tại sao anh lại dễ dàng tin điều đó đến vậy.

Tại sao căn phòng chờ trống vắng lại đủ làm bằng chứng đối với anh.

Tại sao tin nhắn chưa đọc lại đủ đối với anh ta như một bản án.

Tại sao anh thấy việc tưởng tượng ra sự biến mất của Radúz lại dễ dàng hơn là cuộc sống bình thường của cậu ấy.

Ngoài cánh cửa phòng, Žaneta cựa quậy. Chiếc giường khẽ phát ra tiếng cót cét.

Petr không quay đầu lại.

Anh ngồi ngoài ban công, chờ trời sáng.

＊ ＊ ＊

Buổi chiều muộn trên những mỏm đá thật yên bình.

Petr ngồi xuống một hòn đá cách họ khoảng ba mươi mét. Đủ xa để không nghe thấy lời nói. Đủ gần để nhìn thấy.

Markéta và Yassin đứng cạnh mặt nước. Yassin đang nói gì đó và chỉ tay về phía biển khơi. Markéta nhìn theo hướng anh chỉ. Rồi cô gật đầu. Sau đó cô nói một câu ngắn gọn và Yassin quay sang cô đáp lời.

Petr je sledoval.

Anh đến đây không có kế hoạch. Anh đi dọc theo lối đi dạo, rồi xuống cầu thang, tiếp tục bước trên những hòn đá, và chỉ khi ngồi xuống, anh mới nhận ra mình đang ở đâu và vì sao. Anh có thể bỏ đi. Anh có thể quay lại khách sạn, nơi có bia, máy lạnh và căn phòng trống đang chờ.

Anh vẫn ngồi yên.

Markéta cú xuống và nhặt một hòn đá lên. Cô ngắm nghía nó, rồi đặt trả lại chỗ cũ. Yassin nhìn theo cô rồi tự mình với lấy hòn đá nằm cạnh giày của anh. Anh đưa cho Markéta xem. Cô cầm lấy nó, xoay qua xoay lại trong lòng bàn tay rồi đưa trả lại cho anh.

Không có kịch tính nào cả.

Chỉ có hai người trên vách đá vào buổi chiều.

Petr lướt lòng bàn tay trên bề mặt lạnh lẽo của hòn đá bên dưới. Nó thô ráp và khô cằn ở những nơi mặt trời làm khô, và tối hơn ở những nơi ánh nắng chưa chiếu tới. Biển vỗ vào bờ theo nhịp điệu đều đặn, và giữa mỗi con sóng luôn có một khoảng lặng ngắn.

Yassin quay lưng về phía biển và nhảy xuống tảng đá thấp hơn. Cậu quay lại nhìn Markéta và chìa tay ra. Markéta nắm lấy tay cậu và nhảy xuống theo. Cô không giữ tay lâu hơn mức cần thiết.

Petr đã thấy cảnh đó.

Anh ấy không đưa bất kỳ câu chuyện nào vào đó.

Hoặc là anh ấy đã cố gắng làm điều đó.

Markéta bật cười trước điều gì đó Yassin vừa nói và lấy tay che miệng. Petr rất quen thuộc với cử động ấy — cô ấy đã làm thế từ thời thơ ấu, mỗi khi cười nhiều hơn mức cô muốn lộ ra. Anh biết điều đó. Thế mà nó vẫn khiến anh khựng lại.

Cô ấy không nhận thức được điều đó về bản thân mình.

Hoặc là cô biết nhưng không quan tâm.

Họ đang đứng cạnh nhau trên một tảng đá bằng phẳng và nhìn xuống mặt nước. Yassin đút tay vào túi quần. Markéta nheo mắt trước ánh nắng. Không có chuyện gì xảy ra cả và Petr dõi theo họ như một kẻ đang đọc cuốn sách mà chẳng ai đưa cho mình.

Tin nhắn từ Radúz vào buổi sáng vẫn lảng vảng đâu đó dưới bề mặt của ngày hôm đó.

Tôi phải về chỗ mẹ.

Một câu bình thường.

Cả tuần trời anh tự dựng nên thảm họa từ hư vô, và hiện thực lại ập đến chỉ trong vài lời.

Markéta cúi xuống thọc tay vào nước. Cô rụt tay lại ngay lập tức và kêu lên một tiếng. Yassin bật cười. Markéta rùng mình rồi cũng cười theo.

Petr đứng nhìn họ một lúc.

Rồi anh đứng dậy.

Nó quay lại và đi ngược về.

＊ ＊ ＊

Petr đến sớm hơn thường lệ. Căn phòng trống một nửa. Những vị khách đến dự chương trình buổi tối vẫn chưa tới, còn những người của buổi chiều thì đã về rồi. Người phục vụ đang dịch chuyển những chiếc bàn lại gần nhau hơn chút nữa, giống như thói quen vẫn làm mỗi khi màn đêm buông xuống. Bên cửa sổ, một người phụ nữ ngồi một mình với cuốn sách và ly rượu vang trắng.

Chiếc đàn piano vẫn đứng ở vị trí cũ.

Đóng cửa. Lặng thinh.

Petr ngồi xuống cái bàn cạnh cột trụ và gọi một cốc bia, được mang ra nhanh chóng và lạnh ngắt. Anh nhấp một ngụm. Ngoài cửa sổ trời vẫn còn sáng, nhưng khác với ban trưa — phẳng lặng, hơi mệt mỏi, thứ ánh sáng như muốn nói rằng một ngày sắp đi đến hồi kết.

Nhìn vào cây đàn piano.

Trong đó không hề có sự khao khát.

Lần này thì không.

Đó chỉ là một lời thông báo. Radúz không có ở đó. Radúz đang ở Gozo. Ở bên người mẹ đang không khỏe.

Những chuyện thế này vẫn thường xảy ra.

Petr thừa biết điều đó, đồng thời anh cũng nhận thức được bản thân đã mất bao nhiêu ngày mới chấp nhận được chuyện đó như một sự thật hiển nhiên thay vì một điều bí ẩn.

Anh lấy điện thoại ra.

Tin nhắn của Radúz đã nằm ở đó cả ngày.

Xin lỗi. Mình phải về với mẹ. Bà ấy không được khỏe.

Bên dưới là câu trả lời của Petr.

Tôi rất tiếc. Bây giờ cô ấy có ổn không?

Đã đọc. Không có câu trả lời.

Petr ngẩn người nhìn tin nhắn một lúc. Sau đó, anh lướt ngón cái xuống cuối đoạn hội thoại và bắt đầu gõ.

Anh không mở đầu bằng câu chuyện về người mẹ. Anh không bắt đầu bằng một lời xin lỗi. Anh viết một câu đơn giản và ngắn ngủi, rồi ngắm nhìn nó một lúc trước khi bấm gửi.

Tôi rất vui vì anh đã liên lạc.

Gửi đi.

Tin nhắn đã chuyển sang trạng thái đã nhận.

Petr đặt điện thoại xuống bàn, úp mặt màn hình xuống và uống một ngụm.

Chấm xanh lục không xuất hiện.

Anh không bận tâm điều đó.

Hoặc là anh bận tâm ít hơn buổi sáng. Ít hơn ngày hôm qua. Ít hơn tất cả những buổi tối mà anh ngồi đây, hoặc ngoài ban công, hay giữa căn phòng trống và chờ đợi màn hình sáng lên.

Phòng chờ đang dần đông lên. Bốn người cùng nhau bước vào, nói chuyện lớn tiếng, mặc áo sơ mi đi nghỉ mát. Theo sau họ là một cặp đôi trung niên, im lặng, mỗi người ngồi một đầu bàn. Người phục vụ mang thực đơn đến chiếc bàn trống cạnh sân hiên.

Petr đưa mắt nhìn quanh.

Căn phòng xung quanh anh đang thở theo nhịp điệu của riêng nó.

Chiếc đàn piano đứng đóng kín và trống rỗng.

Petr lấy lòng bàn tay xoa mặt bàn.

Anh nhớ lại căn hộ. Tấm ảnh. Người phụ nữ ngồi trên bờ tường đá, không nhìn vào ống kính. Danh sách các chuyến phà với ngày tháng của tuần trước.

Cậu đã không hỏi.

Đó là câu nói đọng lại trong anh.

Chiếc điện thoại trên bàn không rung.

Petr phải một lúc sau mới nhận ra điều đó và lúc ấy anh mới hiểu rằng mình thậm chí còn chẳng mong đợi nó. Anh ngồi trong sảnh chờ, uống bia và không đếm từng giây giữa các tin nhắn.

Đó là lần đầu tiên trong suốt chuyến đi.

Anh uống cạn cốc.

Người phục vụ bước tới mà không cần hỏi.

„Thêm ly nữa chứ?“

„Cảm ơn, thôi.“

Cầm chiếc điện thoại trên bàn.

Tin nhắn vẫn hiển thị đã giao.

Petr tắt cuộc hội thoại.

Anh đứng dậy.

Khi đi ngang qua cây đàn piano, anh không hề nhìn vào nó.