IX

Đâu đó ngoài kia, phía sau chúng ta
không gian vẫn còn run rẩy
bằng việc chúng ta đã gặp nhau.
Ngọn sóng ấy giờ chẳng còn biết
ai đã bay đến trước
và ai cuối cùng đã rẽ lối.
Nó chỉ mang một thông điệp,
rằng ở đây từng có
hai thể xác.
Sau khi em cất cánh rời đi,
những tín hiệu cũ
đã bắt đầu quay trở lại.
Mỗi cái quay về
mang theo trọng lực của riêng mình.
Ai cũng muốn
tôi đổi hướng.
Nhưng chẳng ai biết cách
nhích dù chỉ một độ,
lúc tôi lặng thinh.
Em thì có.
Khi quỹ đạo của tôi
lệch đi đôi chút,
bạn đã dịch chuyển
một góc vô cùng nhỏ,
để chúng ta không lướt qua nhau một lần nữa.
Khi bạn bước ra xa,
tôi cũng chuyển động.
Không phải để kéo bạn trở lại.
Chỉ để biết rằng,
liệu bạn còn đang ngước nhìn
cùng một hướng.
Quỹ đạo của chúng ta không phải là một vòng tròn.
Thỉnh thoảng chúng ta lướt qua nhau
cả một đêm dài.
Thỉnh thoảng giữa chúng ta
sự im lặng rạn vỡ
như băng trên một hành tinh xa lạ.
Nhưng mỗi lần như thế, giữa chúng ta lại hình thành
tâm vô hình.
Không phải của tôi.
Không phải của em.
Nó sinh ra nơi
em trong sự im lặng của anh
không sợ hãi sự trống trải
và anh trong khoảng cách của em
vẫn chưa thấy hồi kết.
Cậu không thay đổi ánh sáng của tớ.
Cậu chỉ là ngôi sao đầu tiên
đã đáp lại nó
bằng cùng một thứ ngôn ngữ.
Đó là lý do hôm nay tớ biết,
rằng không phải tiếng gọi nào
cũng là một chòm sao.
Không phải lực hấp dẫn nào
là nhà.
Đến một ngày khi con sóng ấy
tràn đến một bầu trời xa lạ,
có lẽ sẽ chẳng ai nhận ra từ đó,
chúng ta đã sửa chữa quỹ đạo bao nhiêu lần.
Chỉ là chúng ta đã
trong vài tháng trời
trụ vững lại nơi ánh sáng
người này đối với người kia.