Vĩ thanh

Tất cả những gì tôi thấy trên bầu trời đều đã xảy ra rồi.
Mỗi vì sao đều đến với tôi từ quá khứ của chính nó.
Mỗi thiên hà đều cho tôi thấy gương mặt,
mà có lẽ nó đã không còn từ lâu.
Bất cứ nơi nào tôi hướng đến vì ánh sáng,
tôi cũng đang bay ngược về quá khứ.
Tương lai không có chòm sao.
Nó chưa phát đi một tia sáng nào,
để tôi có thể nhận ra phương hướng của nó.
Dẫu vậy, không gian vẫn mở ra trước mặt tôi.
Không như một cánh cửa.
Giống như bóng tối hơn, thứ đã ngừng mang ý nghĩa của sự tận cùng.
Ngôi nhà vẫn giữ nguyên địa chỉ.
Căn phòng vẫn ở đúng chỗ.
Thân thể tôi nằm ở chính giữa,
nhưng tọa độ của nó không còn như trước nữa.
Bố tôi từng gấp một tờ bìa cứng
và hai mép cách xa nhau đã chạm vào nhau.
Ở giữa tờ giấy bình thường ấy đã hình thành một nơi,
nơi mà trước đó chưa từng tồn tại.
Bây giờ tôi đang đặt sát hai mép lại với nhau,
giữa chúng là toàn bộ cuộc đời tôi cho đến nay.
Trên một bên là tất cả,
những gì đã gửi đi ánh sáng của mình.
Trên bên kia là hư vô,
thứ mà tôi có thể đặt tên.
Họ sẽ chạm vào nhau.
Sẽ không có sự trở lại.
Sẽ hình thành một hướng đi.
Có lẽ một ngày nào đó tôi sẽ đứng dậy dưới bầu trời,
nơi sẽ không biết gì về quá khứ của tôi.
Có lẽ tôi sẽ chìm vào giấc ngủ trong căn phòng,
nơi màn đêm buông xuống vào một thời điểm khác.
Có lẽ tôi sẽ học một thứ ngôn ngữ,
mà trong đó tôi chưa biết lấy một từ,
và sẽ nhìn thấy biển,
thứ chưa từng phản chiếu những vì sao quen thuộc.
Có lẽ ở đó thời gian sẽ không trôi nhanh hơn hay chậm hơn.
Chỉ là sẽ không đo đếm sự chờ đợi.
Có lẽ một trọng lực khác sẽ dạy tôi,
rằng sức nặng không nhất thiết phải là gánh nặng,
mà là một cách thức,
để ở lại trên bề mặt của một thế giới mới.
Tôi không biết mình sẽ tìm thấy gì ở đó.
Tôi chỉ biết rằng lần này tôi sẽ không đi theo ánh sáng.
Tôi sẽ đến đó,
nơi chưa từng có ai trở về.
Vào bóng tối không hề trống rỗng,
chỉ là chưa hé lộ điều gì.
Đôi mắt tôi chẳng biết trước tôi nữa.
Chúng nhìn về phía trước
và chẳng thấy gì,
thứ đã từng xảy ra.
Lần đầu tiên chúng chẳng biết bấu víu vào đâu.
Và dẫu thế họ vẫn không sợ.
Buổi tối tôi đặt đầu xuống
chiếc gối có ngôi sao.
Nó là duy nhất,
điều không đến với tôi từ quá khứ.
Nó ở đây.
Dưới khuôn mặt tôi.
Ngay lúc này.
Tôi nhắm mắt lại.
Trong nếp vải,
giữa vì sao và màn đêm,
nằm một nhành hoa cỏ dại nhỏ bé.