1

Đầu tiên anh không có khuôn mặt.
Và thế là đủ đối với tôi —
nhắn tin với một người mà tôi không cần phải nhìn thấy,
để mà tin tưởng.
Tôi yêu giọng nói ấy trong từng con chữ,
câu «tôi ở đây» thầm lặng,
không cố tỏ ra lớn lao hơn bản thân.
Rồi anh cho em xem khuôn mặt mình.
Và em yêu lần nữa —
không phải vì bức ảnh,
mà vì anh đã bộc lộ chính mình.
Em đã đợi rất lâu.
Lâu đến mức sự chờ đợi học được cách ngồi bên ngưỡng cửa,
không phải như chú chó sủa vang,
mà như hơi ấm biết rõ khi nào anh đến.
Có cái gì đó đã ra đi.
Và anh đã đến.
Và lần đầu tiên trong em, nỗi sợ không hề động đậy,
chỉ còn lại khoảng trống.