08.04 TOM – Hloubka ticha 16.7. v 06:00 – 00:30

Một ngày nào đó, mày sẽ phải ngừng trốn tránh. Một ngày nào đó, mày sẽ phải ngừng dối lòng mình.

Lời của Viktor cứ vang vọng trong đầu tôi. Tôi đã không nghe thấy, hay đúng hơn là không muốn nghe. Thế nhưng tôi vẫn nghe thấy chúng. Hết lần này đến lần khác. Cứ như thể anh ta khắc chúng thẳng vào não tôi vậy.

Tôi dần không còn hiểu nổi chính mình nữa. Tôi luôn biết mình là ai. Hoặc ít ra là tôi từng nghĩ vậy. Giờ thì sao? Giờ thì tôi chẳng biết gì nữa cả.

Tôi ghét anh ta. Tôi ghét anh ta đến mức cảm thấy bỏng rát. Ở sâu bên trong. Ở khắp mọi nơi. Sự căm ghét giống như ngọn lửa đang lan khắp huyết quản tôi và thiêu rụi tất cả những gì tôi từng là. Tất cả những gì tôi từng muốn. Tất cả những gì tôi từng nghĩ mình là.

Hay đó là nỗi sợ? Nỗi sợ trước những gì tôi nhìn thấy khi nhìn vào đôi mắt anh ta. Nỗi sợ trước những gì tôi nhìn thấy khi nhìn vào chính đôi mắt mình trong gương?

Tôi đứng dậy. Chân cứng đờ vì ngồi trên phiến đá lạnh. Trước khi rời đi, tôi nhìn xuống mặt nước thêm một lần nữa. Nhìn bóng phản chiếu của chính mình. Tôi không nhận ra mình nữa. Tôi không nhận ra cậu thiếu niên đang nhìn tôi chằm chằm ấy. Trông cậu ta thật lạc lõng. Trông cậu ta thật trống rỗng. Trông cậu ta như một kẻ mà tôi chưa từng muốn trở thành.

Nhặt một hòn viên đá lên và tôi ném nó xuống nước. Ném thẳng vào hình phản chiếu của chính mình. Mặt nước gợn sóng thành những vòng tròn lan rộng ra cho đến khi biến mất. Cứ như thể tôi chưa từng tồn tại.

Tôi quay lưng bỏ đi. Nhưng tôi biết cái bóng trên mặt nước ấy vẫn còn ở đó. Và nó sẽ ở đó cho đến khi tôi quyết định đối mặt với nó. Cho đến khi tôi quyết định đối mặt với chính mình.

Tôi không thể về nhà. Mẹ sẽ nhận ra ngay có điều gì đó không ổn. Mẹ có ra-đa bắt sóng chuyện đó. Mẹ luôn biết khi có chuyện gì xảy ra. Và tôi bây giờ chưa sẵn sàng để giải thích bất cứ điều gì với mẹ. Tôi chưa sẵn sàng để tự giải thích bất cứ điều gì với chính mình.

Tôi lang thang trên những con phố. Chẳng có mục đích gì cả. Cứ thế bước đi. Xung quanh tôi, mọi người đang vội vã đi làm, đi đến bất cứ đâu. Tất cả mọi người đều thuộc về một nơi nào đó. Tất cả đều đi đâu đó. Tất cả đều biết mình là ai.

Tôi dừng lại trước tủ kính của một cửa hàng nào đó. Trong tấm kính phản chiếu, tôi nhìn thấy khuôn mặt mình. Tôi tái mét. Mắt có quầng thâm. Tôi trông giống như một kẻ đã thức trắng mấy ngày liền. Và có lẽ đúng là vậy. Có lẽ suốt thời gian qua tôi chưa hề ngủ và đồng thời lúc này tôi đang tỉnh giấc.

Tôi cần phải bình tĩnh lại. Tôi cần phải sắp xếp lại suy nghĩ của mình. Tôi cần… cái gì đó. Ai đó. Nhưng là ai chứ?

Veronika đã chặn tôi rồi. Tôi đã để mặc cô ấy trong rắc rối. Tôi đã lợi dụng cô ấy. Như một gã khốn. Như một kẻ mà tôi chưa từng muốn trở thành. Giờ thì cô ấy chẳng buồn nhìn mặt tôi nữa, và ai mà trách cô ấy được cơ chứ?

Tony á? Cậu ta có thế giới của riêng mình. Một thế giới hoàn hảo của riêng cậu ta, nơi mọi thứ đều vận hành trơn tru. Nơi không có chỗ cho một kẻ như tôi. Cho một kẻ hèn nhát đến mức thậm chí không dám thừa nhận cảm xúc của chính mình.

Và Viktor… Không. Tôi không muốn nghĩ về cậu ấy nữa. Không muốn nghĩ đến ánh mắt cậu ấy lúc tôi đánh cậu ấy. Không muốn nghĩ đến vết thâm mà tôi đã gây ra. Không muốn nghĩ đến việc tôi đã để cậu ấy đứng đó trong phòng thay đồ, một mình và tổn thương.

Nhưng tôi vẫn nghĩ về nó. Lúc nào cũng vậy. Không ngừng nghỉ.

Tôi lấy điện thoại ra và lướt xem danh bạ. Cậu ấy ở đó. Tên cậu ấy. Số của cậu ấy. Chỉ một chạm là tôi có thể gọi cho cậu ấy. Chỉ một chạm là tôi có thể… làm gì chứ? Tôi sẽ nói gì với cậu ấy đây? „Xin lỗi vì đã đánh cậu? Xin lỗi vì đã gọi cậu là đồ biến thái? Xin lỗi vì tôi đã quá hèn nhát, không dám thừa nhận những gì cậu cảm dành cho tôi? Những gì tôi cảm dành cho cậu?“

Không. Tôi không thể làm thế. Thậm chí tôi còn không thốt nên lời.

Điện thoại lại rung lên trong tay tôi. Mẹ. Lại là mẹ. Lần này tôi sẽ nghe máy.

„Alo,“ tôi nói, cố gắng để giọng mình nghe thật bình thường.

„Tomík con ơi,“ giọng mẹ nghe mệt mỏi nhưng đầy lo lắng. „Con đang ở đâu thế, cục cưng? Con không có nhà và mẹ… mẹ đang cần con.“

Mẹ kiếp. Mẹ kiếp. Mẹ kiếp.

„Con xin lỗi, mẹ,“ tôi nói và nhắm mắt lại. „Con vừa… ra ngoài chút thôi. Con đang về nhà đây, được chứ? Con sẽ về ngay.“

„Được rồi,“ anh nói nhỏ. „Em sẽ đợi.“

Tôi cúp máy và đút điện thoại lại vào túi. Tôi muốn đập phá thứ gì đó. Tôi muốn thét lên. Tôi muốn khóc. Thay vào đó, tôi quay người bước về nhà.

Mẹ cần tôi. Như mọi khi. Và tôi sẽ ở đó vì bà. Như mọi khi. Bởi vì đó là điều duy nhất tôi giỏi. Là luôn có mặt vì người khác. Không bao giờ vì chính mình.

Mẹ đang nằm trên giường khi tôi bước vào căn hộ. Trông bà thật mỏng manh. Giống như một con búp bê sứ có thể vỡ tan bất cứ lúc nào. Nhưng khi nhìn thấy tôi, khuôn mặt bà bừng sáng.

„Tomík,“ mỉm cười. „Cuối cùng thì.“

„Con chào mẹ,“ tôi nói và tiến lại gần giường. „Con xin lỗi. Mẹ thấy trong người thế nào?“

„Khỏe hơn,“ cô nói và giơ tay về phía tôi. Tôi cầm lấy tay cô và siết chặt. Gầy quá. Yếu quá. „Anh đã ở đâu vậy? Em lo cho anh lắm.“

„Anh đi dạo thôi,“ tôi nói dối. „Anh cần giải tỏa đầu óc.“

„Vì luyện tập à?“ cô ấy hỏi với vẻ lo lắng.

„Ừ,“ tôi gật đầu. „Ừ, tớ cần khoản học bổng đó.“

Đó không hẳn là lời nói dối. Trường học là một phần của vấn đề. Hồ bơi là một phần của vấn đề. Viktor là một phần của vấn đề. Tôi là một phần của vấn đề.

„Em có muốn kể cho anh nghe về chuyện đó không?“ cậu ấy hỏi một cách nhẹ nhàng.

Tôi lắc đầu. „Không có gì quan trọng đâu, mẹ. Chỉ là căng thẳng thôi.“

Bà nhìn tôi bằng ánh mắt sắc sảo quen thuộc. Ánh mắt mà bà luôn dùng để nhận ra mỗi khi tôi nói dối. Nhưng lần này bà không nói gì cả. Có lẽ bà quá mệt mỏi. Có lẽ bà biết rằng dù sao thì tôi cũng sẽ không nói sự thật cho bà nghe.

„Mấy đóa?“ tôi hỏi, để đổi chủ đề. „Cậu có muốn ăn gì không?“

„Không, cảm ơn,“ cậu ấy lắc đầu. „Cậu xem lưng giúp mình được không? Chắc mình bị loét do nằm liệt rồi.“

„Ừ, rõ rồi,“ tôi gật đầu.

Tôi giúp cô ấy nghiêng người sang một bên và vén chiếc áo ngủ lên. Lưng cô ấy gầy guộc, làn da căng phẳng trên khung xương. Tôi không thấy vết loét nào do nằm lâu, nhưng vẫn nhẹ nhàng xoa kem lên đó. Tôi biết cô ấy thích điều này. Tôi biết điều đó làm cô ấy dịu lại.

„Đỡ hơn chưa?“ tôi hỏi khi xong việc.

„Ôi, cảm ơn,“ cô ấy gật đầu và lại nằm ngửa ra. „Cảm ơn Tomík nhé.“

Tôi mỉm cười với cô ấy, nhưng bên trong lòng tôi đang tan nát thành từng mảnh. Đây là cuộc đời tôi. Đây là thực tại của tôi. Một người mẹ cần tôi. Một người mẹ dựa dẫm vào tôi. Một người mẹ sẽ hoàn toàn lạc lối nếu tôi không ở đây.

Còn tôi? Tôi vốn dĩ đã lạc lối rồi.

„Em đi pha chút trà đây,“ tôi nói rồi đứng dậy. „Anh uống cùng không?“

„Ừ, cho anh uống với,“ cô ấy gật đầu.

Tôi bắc nước lên bếp ở phòng bếp rồi tì người vào bệ bếp. Tôi nhắm mắt lại và hít một hơi thật sâu. Tôi cảm thấy tay mình đang run lên. Cổ họng thắt lại. Nước mắt chực trào ra.

Tôi sẵn sàng đánh đổi mọi thứ để có thể quay ngược thời gian. Để có thể làm lại từ đầu. Để có thể trở thành một người khác. Một người biết mình muốn gì. Một người không sợ hãi.

Nhưng tôi không thể. Tôi bị kẹt trong chính cuộc đời mình. Trong chính tâm trí mình. Trong chính nỗi sợ của mình.

Nước bắt đầu sôi và tôi pha hai cốc trà. Một cho mẹ, một cho tôi. Giống như mọi ngày. Cứ như thể không có chuyện gì thay đổi.

Nhưng mọi thứ đã thay đổi. Và tôi không biết phải sửa chữa nó thế nào.

Mẹ đã ngủ rồi. Tôi nằm trên giường trân trân nhìn lên trần nhà. Không tài nào chợp mắt được. Không ngừng suy nghĩ được. Không ngừng cảm nhận được.

Ngoài trời đang mưa. Những giọt nước đập vào khung cửa sổ như những ngón tay của một vị khách số tột. Cứ như thể chúng muốn nói với tôi điều gì đó. Cứ như thể chúng muốn cảnh báo tôi.

Chiếc điện thoại trên tủ đầu giường sáng lên. Tôi cầm nó lên và lướt xem tin nhắn. Không có gì từ Veronika. Không có gì từ bất kỳ ai mà tôi quan tâm.

Mở Instagram lên và bắt đầu lướt. Một cách vô thức. Máy móc. Chỉ để cho khuây khỏa thôi. Để không phải nghĩ về những gì đã xảy ra. Về những gì tôi đã làm.

Và rồi tôi thấy anh ấy. Trang cá nhân của Viktor. Bài đăng mới nhất của cậu ấy. Bức ảnh chụp ở hồ bơi. Trên đó chỉ có nước, không có ai cả. Chỉ là mặt nước xanh và ánh sáng phản chiếu trên đó. Phía dưới viết rằng: "Đôi khi chúng ta chết đuối trong những gì mình không muốn cảm nhận."

Tôi nuốt khan. Tim đập loạn xạ. Ngón tay run rẩy khi bấm vào trang cá nhân của cậu ấy. Tôi xem qua những bức ảnh của cậu ấy. Hầu hết chúng đều mang tính trừu tượng. Những bức ảnh nghệ thuật. Không có ảnh selfie. Không có khuôn mặt nào cả. Chỉ có ánh sáng, bóng tối, màu sắc. Cứ như thể cậu ấy đang trốn tránh vậy. Cứ như thể cậu ấy không muốn bị nhìn thấy.

Nhưng tôi lại thấy cậu ấy. Tôi thấy cậu ấy trong từng bức ảnh đó. Trong từng chiếc bóng đó. Trong từng màu sắc đó.

Tôi tắt ứng dụng và ném chiếc điện thoại lên giường. Tôi đang làm cái quái gì thế này? Tại sao tôi lại theo dõi cậu ấy? Tại sao tôi lại quan tâm đến điều đó?

Tôi biết tại sao. Tất nhiên là tôi biết tại sao. Nhưng tôi không thể thừa nhận điều đó. Tôi không thể thốt ra lời. Tôi thậm chí còn không dám nghĩ về nó.

Bởi vì nếu đó là sự thật… nếu những gì tôi cảm nhận được chính là những gì tôi nghĩ mình đang cảm nhận… thì điều đó sẽ biến tôi thành cái gì? Tôi sẽ là ai?

Trở thành kẻ mà cả đời tôi căm ghét ư? Trở thành kẻ mà cả đời tôi chế giễu ư? Trở thành kẻ mà cả đời tôi từ chối ư?

Không. Mình không thể là người như thế được. Mình không muốn thế.

Nhưng lỡ như mình đã là thế rồi thì sao?

Tôi hít một hơi thật sâu rồi lại cầm điện thoại lên. Mở mục tin nhắn và tìm tên cậu ấy. Viktor. Các ngón tay tôi lơ lửng trên bàn phím. Tôi nên nhắn gì cho cậu ấy đây? Tôi có thể nhắn gì cho cậu ấy được cơ chứ?

„Xin lỗi,“ cuối cùng tôi gõ. Một từ. Ít ỏi quá. Thật quá bất lực.

Tôi gửi đi trước khi kịp nghĩ lại. Rồi chờ đợi. Tim đập thình thịch lên tận cổ. Lòng bàn tay vã mồ hôi. Tôi chờ.

Nhưng chẳng có hồi âm. Dĩ nhiên là không rồi. Tôi mong đợi điều gì cơ chứ? Rằng cậu ấy sẽ tha thứ? Rằng cậu ấy sẽ quên đi? Rằng cậu ấy sẽ cho tôi thêm một cơ hội nữa?

Không. Cậu ấy sẽ không làm thế. Và nếu ở vị trí của cậu ấy, tôi cũng chẳng đời nào làm thế.

Tôi đặt điện thoại xuống và lại ngẩn người nhìn lên trần nhà. Ngoài kia trời vẫn đang mưa. Những giọt nước lúc này nghe như đang chế giễu. Cứ như thể chúng đang bảo tôi rằng tôi đã làm hỏng bét mọi thứ. Rằng tôi đã phá hủy tất cả.

Và họ nói đúng. Tôi đã hủy hoại nó. Tôi đã hủy hoại mọi thứ.