08.03 TOM – Hloubka ticha 16.7. v 06:00 – 00:30

Không. Tôi không thể. Thực sự không thể.

Tôi đứng dậy, đóng sầm cửa tủ cá nhân lại và bước ra ngoài. Phần khởi động đã bắt đầu rồi, Jakub sẽ nổi điên cho xem. Nhưng tôi mặc kệ. Tôi thà nghe tiếng hắn quát tháo còn hơn là nghe chính suy nghĩ của mình.

Khi bước ra hành lang, tôi thoáng thấy Viktor đang rẽ khuất góc tường. Vai cậu ấy trĩu xuống, như thể đang gánh chịu một sức nặng vô hình. Và chỉ trong một khoảnh khắc, chỉ một khoảnh khắc cực kỳ ngắn ngủi thôi, tôi muốn chạy theo cậu ấy. Tôi muốn giữ cậu ấy lại. Tôi muốn nói với cậu ấy… rốt cuộc là nói gì cơ chứ? Rằng tôi thấy tiếc ư? Rằng tôi đang sợ hãi? Rằng tôi chẳng biết phải làm sao với những gì mình đang cảm nhận?

Thay vào đó, tôi quay đầu sang hướng ngược lại và bước thẳng ra ngoài. Tôi đang làm điều mà mình giỏi nhất – chạy trốn. Trốn chạy cậu ấy. Trốn chạy chính mình. Trốn chạy sự thật.

Nhưng tôi còn có thể trốn chạy đến bao giờ nữa? Đến bao giờ thì sự thật ấy mới đuổi kịp tôi?

„Záhoš!“ Jakub gíật giọng hét lên khi nhìn thấy tôi.

„Mày trốn đi đâu thế hả? Bọn tao bắt đầu rồi đây!“

„Xin lỗi,“ tôi lầm bầm và nhập hàng với mấy đứa con trai khác.

Mára nhìn tôi rồi ghé sát lại.

„Ôi vãi, mày bị làm sao thế? Trông cứ như vừa thấy ma ấy.“

„Không có gì,“ tôi lắc đầu. „Chỉ là mình bị giữ lại chút thôi.“

„Lại cái tên biến thái đó hả?“ Mára thì thầm và hất cằm về phía Viktor đang đứng ở bên kia. „Hắn lại làm phiền cậu à?“

„Không,“ tôi đáp, gay gắt hơn dự tính. „Kệ đi.“

Mára nhướng mày nhưng không nói gì thêm. Cậu ấy chỉ nhún vai rồi quay người lại phía huấn luyện viên.

Jakub chia chúng tôi thành các nhóm. Tôi chung nhóm với Mára và Adam. Viktor ở một mình. Như mọi khi. Và tôi không thể kìm lòng mà cứ liếc nhìn cậu ấy bằng khóe mắt. Tôi quan sát cậu ấy giãn cơ, chuẩn bị, và cách cơ thể cậu ấy chuyển động với nét thanh thoát kỳ lạ mà cậu ấy luôn có.

Và rồi tôi nhận ra một điều mà trước đó tôi không thấy. Hoặc có lẽ chỉ là không muốn thấy. Trên hông nó, ngay sát mép chiếc quần đùi, có một vết bầm tím. Một vết bầm tím lớn, sậm màu, tuần trước chưa hề có ở đó.

Vết bầm tím có hình dáng của một nắm đấm. Nắm đấm của tôi.

Tôi quay đi, nhưng đã quá muộn. Hình ảnh đó đã khắc sâu vào đại não tôi. Bằng chứng về những gì tôi đã làm. Về con người mà tôi đã trở thành.

Tôi lao ra đường chạy và để gió lùa vào xương thịt. Tôi hy vọng nó sẽ thổi bay đi tội lỗi, nỗi hổ thẹn, lòng căm ghét chính bản thân mình. Nhưng chẳng có gì gột rửa được cả. Chẳng có gì thay đổi được đâu.

Bởi sự thật là tôi ghét chính mình hơn bất kỳ ai khác. Tôi căm ghét bản thân vì những gì tôi đã làm. Vì những gì tôi đang cảm nhận. Vì tôi thậm chí chẳng thể thú nhận với chính mình, chứ đừng nói chi đến người khác.

Và thế là tôi chạy. Tôi chạy như thể đang tranh đấu cho sự sống. Tôi chạy như thể mình có thể trốn chạy khỏi những suy nghĩ của chính mình. Khỏi những xúc cảm của chính mình. Khỏi nỗi sợ của chính mình.

Nhưng tôi biết mình chẳng thể trốn thoát. Không đời nào. Bởi dù tôi có chạy, có bơi, có thi đấu nhanh đến đâu, dù tôi có cố gắng thế nào đi nữa, sự thật ấy vẫn luôn ở bên tôi. Nó chạy cạnh tôi. Nó đợi tôi kiệt sức. Đợi tôi dừng lại. Đợi tôi ngừng kháng cự.

Và rồi chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo? Chuyện gì sẽ xảy ra khi cuối cùng tôi chấp nhận sự thật đó?

Tôi không biết. Và điều đó làm tôi sợ hãi nhất.

Tôi đang ngồi bên bờ sông Vltava. Chiếc áo phông dính chặt vào lưng. Nó đẫm mồ hôi, nước mắt, sương sớm – chính tôi cũng không biết nữa. Chắc là đủ thứ. Không khí lạnh buốt cứa vào da thịt, nhưng tôi chẳng cảm nhận được gì. Gần như chẳng cảm thấy gì ngoài sức nặng trĩu trong lồng ngực.

Ánh hồng của bình minh nhuộm mặt nước thành những sắc thái mà có lẽ lúc khác tôi đã thấy đẹp. Giờ thì tôi thấy ngay cả dòng nước cũng đang giận dữ. Bất an. Giống như tôi vậy. Vài con thiên nga lững thững ven bờ, mỏ khẽ gõ vào đá. Tôi có cảm giác chúng đang quan sát mình như thể tôi là một trò hề nào đó.

«Nhìn cái gì mà nhìn?» Tôi lẩm bẩm.

Điện thoại trong túi bỗng rung lên. Tôi lấy ra và nhìn thấy dòng chữ «Mẹ yêu» trên màn hình. Romi. Mẹ. Không phải lúc này. Thật sự không phải lúc này. Tôi không muốn mẹ nghe thấy giọng mình lúc này. Tôi từ chối cuộc gọi và ném chiếc điện thoại xuống viên đá bên cạnh. Dằng nào thì mẹ cũng biết tôi không có nhà rồi. Đằng nào thì mẹ cũng biết tôi chưa về. Đằng nào thì mẹ cũng biết đời tôi tiêu tùng rồi.

Tôi rút một mẩu giấy nhàu nát từ trong túi quần jean ra. Đó là tờ giấy Jakub đưa cho tôi sau buổi tập. Trên đó ghi «Tập lúc 18:00 – đến đúng giờ». Đơn giản thế đấy. Rõ ràng thế đấy. Bình thường thế đấy. Cứ như thể chẳng có chuyện gì xảy ra cả. Cứ như thể mọi thứ vẫn ổn. Cứ như thể đó không phải là dấu chấm hết cho tất cả.

Tôi xé nát nó thành từng mảnh nhỏ. Tôi cảm thấy tay mình run rẩy khi làm điều đó. Cảm thấy cơn giận dâng trào vào các đầu ngón tay. Nhưng đồng thời cũng là sự nhẹ nhõm. Vì đó là dấu chấm hết, phải không? Đơn giản là kết thúc.

Tôi ném những mẩu giấy xuống nước và dõi theo dòng chảy cuốn chúng đi. Trông chúng như những chiếc xương nhỏ màu trắng. Như tàn tích của một thứ gì đó đã chết. Của một thứ mà tôi đã giết.

Bắc ngang đỉnh đầu tôi là cây cầu sắt. Hình bóng của nó in trên mặt nước đang gợn sóng, uốn cong, vỡ vụn. Tôi cảm thấy chính xác là như vậy. Bị bẻ gãy. Rã rời ra thành từng mảnh. Và từng mảnh một trong số đó đều làm tôi đau đớn.