027.01 VIKTOR – Hostivař, đêm thứ ba 14.9. lúc 23:00 – 01:30

14.9.

Bóng tối của rừng bên hồ chứa dày đặc đến mức nuốt chửng cả tiếng vang của chính nó. Ở đằng xa, những chiếc xe ô tô đang gầm rú, nhưng nghe giống như một nhịp điệu trầm đục gợi ta nhớ đến nhịp đập đều đặn. Mặt trăng trôi nổi trên những ngọn cây; ánh sáng của nó vỡ vụn thành những lưỡi dao bạc không bao giờ chạm đất. Hơi thở biến mất ngay khoảnh khắc vừa rời khỏi đôi môi.

♫

Spiegel im Spiegel (2:00 – 2:45) Tiếng đàn piano và cello rơi vào bóng tối như những giọt thủy ngân: chậm rãi nhưng không thể ngăn cản. Trong mỗi ánh phản chiếu, tôi nhận ra đường nét của chính mình và đánh mất nó ngay lập tức.

VIKTOR

Tôi đến rìa bãi đỗ xe Hostivař, lớp nhựa đường vẫn còn tỏa cái nóng ban ngày. Chỉ có hai chiếc xe đậu ở phía sau, hoàn toàn khuất hẳn, nắp ca-pô đang nguội dần trong bóng râm của những hàng cây. Tôi vo ve miếng kẹo cao su trong túi – đó là cái bằng ngoại phạm nho nhỏ của tôi. Rõ ràng là tôi đến để hút thuốc. Tôi đến để hít thở không khí. Tôi đến vì tôi sợ phải ở nhà một mình.

Tôi vươn vai, như thể muốn rũ bỏ mùi clo từ hồ bơi lẫn sự bất an trong lòng đang gặm nhấm tôi suốt cả ngày hôm nay. Sự im lặng xì vào tai tôi: „Lại đến đây nữa à, hả?“

Tôi thấy gã đó gập điện thoại lại. Gã đội mũ trùm đầu, nên tôi không nhìn rõ mặt gã. Gã hất cằm về phía khu rừng. Đó không phải là lời mời, mà là sự cho phép. Cứ như thể tôi cần nó vậy, mẹ kiếp.

Mỗi bước chân đều lạo xạo trên lá khô. Tôi quay đầu nhìn lại. Tôi chần chừ trong chốc lát – tôi có cảm giác muốn quay lại phần nhựa đường rồi về nhà, nhưng cảm giác đó quá yếu ớt. Khát khao được quên đi thì mạnh mẽ hơn. Không thỏa hiệp gì sất, chuyện gì xảy ra thì cứ xảy ra. Tôi thực sự cần điều đó. Ngay bây giờ.

Tôi rẽ qua hàng ô tô cuối cùng, nơi tên tôi mất hút, nơi tôi không còn là Viktor, nơi tôi chẳng là ai cả. Tôi nhổ kẹo cao su, quỳ xuống và vùi mặt vào đũng quần của gã đàn ông đó.

Lẫn giữa những thân cây là mùi vỏ cây và mùi mồ hôi, bóng tối sinh ra rồi biến mất không tên. Tôi cảm nhận được sự gần gũi của những thân thể khác trước khi kịp nhìn thấy họ. Hai người đàn ông tiến đến từ hai bên và tôi luân phiên mút ba cõi dương vật to lớn tuyệt vời. Những chiếc bụng phanh ngực trong áo sơ mi lấp loáng mồ hôi, những tiếng thở dốc băm nát sự im lặng thành từng mảnh nhỏ. Bàn tay của kẻ lạ trượt dọc theo lưng tôi luồn vào chiếc quần đùi xuống tận mông. Nó thật nóng bỏng, những ngón tay ấy khiến tôi phát điên, tôi uốn cong người để cho phép chúng tiến vào sâu hơn. Lá cây kêu lạo xạo, một bóng dáng cao lớn khác bước vào giữa chúng tôi và ôm lấy tôi từ phía sau. Thật điên rồ — màn đêm biến con người thành những tọa độ di động.

Thỉnh thoảng tôi tự hỏi bản thân tại sao lại làm thế này. Chỉ là khi buổi tối cởi kính ra và ngồi bên mép giường, tôi nhìn thấy nó rõ mồn một — sự trống rỗng. Há hoác, chực chờ. Một cơn đói khát chẳng bao giờ biến mất.

Tôi luôn muốn một điều gì đó khác biệt. Khi lần đầu tiên đến câu lạc bộ, tôi tưởng mình sẽ tìm thấy tình yêu ở đó. Quả thực tôi đã ngây thơ đến thế. Tôi đã tìm thấy tình dục. Nhanh chóng, vô danh, lúc thì tuyệt, lúc thì không. Rồi tôi cũng quen với điều đó. Tôi chấp nhận nó. Mọi chuyện vốn dĩ là thế. Tôi không đến nỗi là một thằng ngốc để mà mong chờ hoàng tử bạch mã trong khi chính bản thân còn chẳng biết mình là ai.

Đây là cuộc sống của tôi. Khoa học đường, nơi tôi cố gắng lách qua cho trót. Công việc làm thêm, nơi tôi cố gắng trông không đến nỗi tuyệt vọng. Và những đêm, nơi tôi cố gắng cảm nhận dù chỉ trong chốc lát một điều gì đó khác ngoài sự trống rỗng.

Có lẽ đã đến lúc thừa nhận rằng đây không phải là chuyện ngẫu nhiên.

Tôi đứng chết trân tại chỗ và lắng nghe tiếng dế kêu ran. Âm thanh ấy là thứ duy nhất phá vỡ sự tĩnh lặng xung quanh tôi. Tiếng ồn ào từ thành phố xa xôi tựa như đến từ một thế giới khác. Cơn đói khát tôi đang cảm nhận không có tên cũng chẳng có mặt. Chỉ là sự trống rỗng cần được lấp đầy.

Trên cành cây treo một chiếc áo phông bị bỏ quên, chắc là của ai đó đã lún sâu vào đây hơn cả tôi. Tôi để ánh mắt dừng lại ở đó và mường tượng ra câu chuyện ẩn sau nó. Ai đã bỏ lại nó ở đây? Họ đang chạy trốn à? Đó là một buổi tối tốt lành hay tồi tệ? Có lẽ là cả hai, giống như buổi tối của tôi vậy.

Sự im lặng xung quanh trở nên đặc quánh. Cả thợ săn lẫn con mồi đều tan vào đêm tối. Tất cả những ai có mặt ở đây đều đã biến mất, nhưng khoảng trống trong tôi vẫn ở đó. Tôi cảm thấy nó tỏa ra từ mình – cái hố tham lam không sao lấp đầy được. Và tất cả mọi người xung quanh chắc chắn đều cảm nhận được điều đó.

Tôi quay người hướng về phía bãi đỗ xe. Tôi đút sâu đôi bàn tay đang run rẩy vào túi áo, cứ như thể đang tìm kiếm một nhịp đập khác, một thứ nhịp điệu khác bên trong đó thay vì nhịp tim đang dồn dập của chính mình. Một thứ gì đó có thể đưa tôi trở lại với bản ngã.

Ở đằng xa, tiếng động cơ gầm lên. Gió mang theo mùi xăng, nhựa cây và lời hứa hẹn của sự rời đi đến bên tôi. Của một ai đó đang lái xe đi. Của một ai đó có nơi để về.

Tôi thế nào thì vẫn là thế ấy. Điều đó không thay đổi được đâu.

Tôi hít một hơi thật sâu bầu không khí lạnh lẽo của đêm tối. Tôi thẫn thờ suy nghĩ một lúc xem có nên quay trở lại những rặng cây, thử tìm kiếm một ai đó có thể khỏa lấp khoảng trống ấy dẫu chỉ trong chốc lát. Nhưng tôi chẳng còn chút sức lực nào nữa. Đôi khi, cuộc rượt đuổi ấy thật vô nghĩa.

Tôi bước ra đường lớn. Hôm nay thế là đủ lắm rồi. Ngày mai lại là một ngày mới, một cuộc tìm kiếm mới. Và biết đâu – dẫu bản thân chẳng dám tin – tôi sẽ tìm thấy thứ gì đó.