ENDRALON.SPACE · ČLÁNEK
5. 7. 2026
021.02 TOM – Dãy núi Bão táp 9.9. – 10.9. lúc 18:00 – 02:45
Tôi đứng trên vách đá và cơn mưa quất xối xả vào người như thể mất trí. Lẽ ra tôi nên quay về nhà, chỉ là ở đó mọi thứ còn tồi tệ hơn – mẹ lại đang mê sảng, tôi chẳng biết phải làm sao. Tôi chỉ cần đầu óc thôi nhức nhối. Chắc tôi đứng đó lâu lắm rồi, vì người đã ướt sũng từ đầu đến chân. Hai tay đút túi, bàn tay phải vò nhàu cái […]

Tôi đứng trên vách đá và cơn mưa quất vào người như kẻ mất trí. Lẽ ra tôi nên về nhà, chỉ là ở đó mọi thứ còn tệ hơn – mẹ lại đang mê sảng, tôi chẳng biết phải làm sao. Tôi chỉ cần cái đầu ngớt đau buốt thôi. Chắc là tôi đã đứng đó lâu lắm rồi, vì người ướt sũng từ trong ra ngoài. Tay đút túi, bàn tay phải vò nát chiếc huy chương khoai tây ngớ ngẩn ấy. Lúc nhận nó, tôi thấy thật nhảm nhí, nhưng giờ thì lúc nào cũng mang theo bên mình. Con người ta cần phải bấu víu vào thứ gì đó khi mọi thứ xung quanh đều đổi thay.
Một tia chớp xé toạc bầu trời và trong ánh chớp ấy, tôi thoáng thấy một bóng người. Ai đó đang đứng ở đài quan sát phía trên tôi. Tôi chẳng hiểu tại sao trong thời tiết này lại có người leo lên đây. Ý tưởng ngớ ngẩn thật, nhưng tôi cũng ở đây cơ mà, thì sao chứ.
Tôi đứng dậy và bước lại gần. Tôi nhận ra anh ấy. Viktor. Tôi không ngờ lại gặp anh ở đây.
Tôi bấu chặt vào lan can và một luồng cảm giác lan dọc sống lưng. Tựa như dòng điện. Hay tôi cũng chẳng biết nữa. Một cảm giác kỳ lạ. Tiếng sấm gầm vang và tôi cảm thấy điều đó làm rung chuyển cả huyết quản. Không ai trong chúng tôi nhúc nhích. Cả hai đứng đó như hai kẻ ngốc giữa trời mưa, nước chảy ròng ròng trên người tôi và anh ấy cũng chẳng khá hơn là bao.
Một tia chớp nữa, lóe sáng dữ dội hơn lúc nãy. Nó chiếu rọi khuôn mặt anh và bỗng nhiên tôi nhìn thấy một ai đó hoàn toàn khác. Tôi hoàn toàn không có ý định đó, câu nói cứ thế thốt ra từ miệng tôi:
„Tibor.“
Tôi đã thốt lên cái tên đó thành tiếng, dù đã nhiều năm không gọi tên ấy. Tôi không biết tại sao mình lại nói vậy. Cứ như có cái gì đó vừa bật chuyển trong đầu tôi. Cứ như thể thằng em tôi quay lại trong não bộ, cứ như nó đang đứng ngay trước mặt tôi. Ở thằng bé đeo kính ấy, ở đứa nhóc cứ cắm cúi nhìn tôi mãi ở hồ bơi, bỗng nhiên tôi thấy bóng dáng em trai mình.
Viktor có vẻ không hiểu. Đương nhiên là nó không hiểu. Làm sao mà hiểu được? Chẳng ai hiểu cả. Tibor đi mất từ lâu rồi. Thế nhưng dưới cơn mưa đó, trong khoảnh khắc đó, tôi thấy mọi thứ rõ mồn một. Cứ như thời gian co rút lại. Cứ như có cái gì đó trong tôi vừa hé mở.
Và rồi mọi thứ chìm vào tĩnh lặng. Chỉ còn tiếng mưa. Những giọt nước rát buốt trên da, nhưng trong lòng tôi lạnh giá. Sự im lặng đặc quánh đến mức có thể cắt ra được. Quá khứ và hiện tại của tôi bỗng hội tụ tại một điểm. Và thằng bé đứng đó, còn tôi thì nhìn thấy người em trai đã khuất của mình trong nó. Rõ ràng đó là điều vô lý. Rõ ràng nó vẫn chỉ là Viktor thôi. Nhưng có gì đó đã thay đổi.
Chúng tôi đứng đó, đối diện nhau, như hai kẻ xa lạ vốn đã quen nhau từ thuở nào.















