XI

며칠 사이
나의 우주로 스며들었다
내가 언젠가 살 수도 있었던 세 개의 삶이.
먼저 이름 없는 번호로 전화가 울렸다.
수화기 너머에서 장소들이 열렸다,
내가 너를 만나기도 전에 떠났던 곳들이.
그러다 오래된 게시물에서 문장 하나가 환하게 켜졌다.
그 문장은 뒤늦게 내게 닿았다,
마치 별빛처럼,
내가 하늘을 바꾼 것도 모르는.
결국 우리는 지하철에서 엇갈렸다,
각자 다른 에스컬레이터를 타고.
우리 사이에는 몇 초 동안
열린 틈새가 머물렀다.
손을 흔들었다.
그에게 흔든 건지,
아니면 내가 될 수도 있었던
그 남자에게 흔든 건지 모르겠다.
어쩌면 나는 몇 달 동안
웜홀의 목구멍을 통과해
다른 우주의 똑같은 도시로
돌아온 것일지도 모른다.
거idi의 이름은 같다.
문들은 같은 집들로 이어진다.
다만 이곳에서는 시간이 다르게 흐를 뿐이다.
그들의 쪽에서는 어쩌면
몇 번의 밤만 흘렀을지 모른다.
그사이 내 안에서는 바다가 식었고,
새로운 대륙이 솟아올랐으며
별자리는 위치를 바꾸었다.
그래서 그들은 여전히 나를 찾고 있어
내가 더 이상 존재하지 않는
좌표에서.
어쩌면 저 차원의 세계 중 어디선가
나는 제안을 받아들였고,
오래된 대화창을 열었으며,
낯선 계단에 올랐고
다시 돌아오게 되었을지도.
어쩌면 나는 여전히 그곳에 앉아
와인 한 잔을 기울이며
스스로 자유롭게 선택했다고
생각하고 있을지도 모른다.
하지만 이곳에는 그 세상들이 스며들 뿐
신호 장애처럼,
화면이 잠깐 환해지듯,
전화 너머 낯선 목소리처럼,
내 이름을 기억하는
나는 정작 잊어버렸을지라도.
얼마나 많은 우주가 생겨나야
사람은 깨달을 수 있을까,
더는 살고 싶지 않은 곳이 어디인지?
맞은편 에스컬레이터 위에서
그 얼굴은 점점 작아지다가
역 천장에 완전히 삼켜졌다.
이 우주에서는
집으로 계속 걸어갔다.