XI

Trong vòng vài ngày
đã thấm vào vũ trụ của tôi
ba cuộc đời mà tôi từng có thể sống.
Đầu tiên là cuộc gọi từ một số máy không tên.
Từ đầu dây bên kia, những nơi chốn
mà tôi đã rời bỏ từ trước khi có em lại mở ra.
Rồi trong luồng tin cũ, một câu nói bỗng sáng lên.
Nó đến với tôi muộn màng,
như ánh sáng của một vì sao,
vốn chẳng hay biết rằng tôi đã đổi bầu trời.
Cuối cùng chúng ta lướt qua nhau ở ga tàu điện ngầm,
mỗi người đi một chiếc thang cuốn.
Trong vài giây, giữa chúng tôi
vẫn còn một khoảng hở.
Tôi vẫy tay chào.
Không biết là chào cậu ta,
hay là người đàn ông
mà lẽ ra tôi có thể trở thành.
Có lẽ trong vài tháng qua
tôi đã đi qua cổ họng của lỗ giun
và trở về cùng một thành phố
trong một vũ trụ khác.
Các con phố mang tên giống hệt nhau.
Những cánh cửa dẫn vào những ngôi nhà y hệt.
Chỉ có thời gian ở đây trôi theo cách khác.
Ở phía họ, có lẽ chỉ trôi qua
vài đêm ngắn ngủi.
Trong tôi, biển cả lúc ấy đã lạnh ngắt,
một lục địa mới nhô lên
và các chòm sao đã đổi vị trí.
Đó là lý do họ vẫn luôn tìm tôi
ở những tọa độ
mà tôi không còn ở đó nữa.
Ở một trong những thế giới song song
có lẽ tôi đã nhận lời đề nghị,
mở lại khung chat cũ,
bước lên một bậc thềm lạ
và để bản thân được đưa trở về.
Có lẽ tôi vẫn còn ngồi đó
bên ly rượu vang
và nghĩ rằng
mình đã tự do lựa chọn.
Nhưng những thế giới ấy chỉ vọng đến đây
như một sự cố tín hiệu,
một thoáng lóe sáng quá đà trên khung hình,
một giọng nói xa lạ trong điện thoại,
người vẫn nhớ tên tôi,
dù tôi đã quên mất tên người ấy.
Bao nhiêu vũ trụ phải hình thành,
để con người nhận ra,
mình không còn muốn sống ở vũ trụ nào nữa?
Trên chiếc thang cuốn đối diện
gương mặt ấy nhỏ dần,
cho đến khi bị trần nhà ga nuốt chửng.
Trong vũ trụ này
tôi tiếp tục đi về nhà.