나는 전업 아티스트가 아니다. 하지만 내 삶에 많은 일이 일어나고 있는 시기에 그림 의뢰를 받았다.
밤에 나는 영감을 주는 이들의 블로그 몇 개를 열어보고(Diana Kassim, Martin—몇 년이 지난 지금까지도 그의 이름이 기억나지 않는다. 내 이름을 제대로 기억해주지 않는 사람들에 대한 복수인가 보다), 그들의 머릿속을 스쳐 지나가는 생각들을 읽는다.
반지 이야기(다이나 카심)와 떠남의 이야기(마틴), 그저 깊이 파고드는 블로그 기록들.
하지만 나의 깊이는 표면에 있다 — 출근하는 것(다른 이들이 과거에 겪었고 앞으로도 흔히 겪을 일, 즉 쓸데없는 일에서 오는 무기력 같은 것을 겪으며).
이번 주에 내가 배운 것은? 의역.
부처: 인생은 고통이다.
나: 마음을 겸손하게 만드는 일을 얕보지 마라.
부처: 고통은 존재하지 않는다.
나: 마음이 이끄는 대로 겸손히 따르라.
거기에 깊이가 없다고 느낄 수도 있겠다. 내가 어떻게 거기에 이르렀는지 다 쓰려면 철도청 건물을 걸어 다니며 디딘 발걸음만큼이나 수많은 줄이 필요할 테니 말이다.
나는 여러 해 전에 수행했던 일에 대해 두 가지 피드백을 받았다. 하나는 입문에 대한 것이고, 다른 하나는 해석에 대한 것이었는데, 둘 다 내가 그중 일부를 정신적·영적 차원에서 내려놓던 시점에 도착했다. 아마도 내 영혼에 절망이 지배하지 못하게 하려 함이었을 것이다.
치료제를 위해 다이아나 카심(Diana Kassim) a 마르틴 어둠 속에 숨겨진 빛에 대한 생각이 떠올랐습니다. 모든 빛이 빛이 아니고 모든 어둠이 어둠이 아니라는 생각이요. 그리고 운명도요. 운명은 때로는 사소한 것들에 깃들어 있죠. 간다프가 옛날에 골룸에 대해 그의 때가 올 거라고 말했던 것처럼요. 그리고 아마 저도 (나아가 우리 모두) 그런 순간을 위해 살아가는 것 아닐까요? 우리가 어떤 역할을 맡을지 결정되는 그런 순간 말입니다.
요컨대 마르틴은 (그가 정말 믿었다는 건 아니지만) 자신의 모든 노력이 헛되었다고 믿게 된 것 같습니다. 하지만 그는 아마도 자신의 작품을 온 세상과 결부시키려 했던 것 같고, 사람들은 저마다 자신이 얼마나 큰 영향력을 가졌다고 생각하지만 정작 그가 말하듯 그런 영향력이란 없다는 사실 때문에 그런 것일지도 모릅니다. 내가 이 상황에 얼마나 공감할 수 있는지……
그리고 다이아나 카심은 마르틴처럼 아주 사적인 고백을 통해—마치 지금 새벽 세 시 삼십 분에 바로 나에게 직접 말하고 있는 것처럼 그녀의 목소리가 들리는 듯한 느낌을 줍니다—어머니와 어머니의 반지, 그리고 자유에 대한 메시지의 이야기를 들려줍니다.
내 삶에도 많은 일들이 일어나고 있습니다. 직장에 다니고 있고, 이제 앞으로 나아갈 때가 되었다고 느끼며, 타로 해설을 하고, AI를 시도해 보고 (신경 쓰이고 에너지를 갉아먹네요), 글을 쓰지 않는다고 스스로를 자책하며, 마음속으로 염탐하는 작은 말 제2시즌을 구상하고 있습니다—그것을 위한 시간은 언제 올까요?—남자를 알게 되고, 카드를 펼치고, 본질을 봅니다—기억술을 포기하고 (오 야쿠프 포크여, 1년이 지난 지금도 내가 더 똑똑해졌다는 생각이 들지 않아요—무언가를 배우겠다는 의지가 부족한 걸까요, 아니면 시간이 부족한 걸까요?) 세상이 점점 더 이해되지 않습니다.
모두가 소리 지르고 (일터에서, 그래야만 하니까요) 나는 첫 무선 이어폰을 낍니다—귀에 쏙 들어가는 작은 이어폰 같은 것이죠—그러자 사람들이 내가 듣지 못한다고 다시 소리 지릅니다—어쩌면 듣고 싶지 않은지도 모르죠.
나는 흘로우베틴에 있는 나의 검은 생쥐굴 같은 곳에 숨어 힘을 비축합니다. 나 자신을 이해하기 위해, 나아가 내 안의 세상을 이해하기 위해 말입니다. 왜냐하면 나를 이해하지 못하면—아무것도—이해할 수 없으니까요.
그리고 그 너머에서—그 모든 것의 뒤에서—나는 빛을 찾고 있습니다 (타미 스트로나크가 아동 여제로서 바스티안에게 건네는 것과 같은 빛이요—그나저나 타미 스트로나크가 방금 그녀의 새 영화를 발표했죠 Man and Witch)) 그리고 또 무기를 다루는 법을 배우는 게 내게 얼마나 중요한지 생각하고 있다 (세상이 지옥으로 변하고 있고, 난 그것을 배워야만 한다는 꿈을 꾸었다), 그러면서 아트레이, 전사 — 그러니까 Noah Hathaway 는 공인 사격 코치이고, 어떤 사격 학교 근처를 지나 사비노프카로 가게 된다…
내 빛을, 혹은 내 마음을 더 많이 느낄 수 있었으면 좋으련만. 당분간은 아말카와 함께 밖으로 나가고 (죽은 듯이 지쳐 일에서 집에 돌아올 때) '이야기 중의 이야기'를 마저 그리는 것(어쩌면 새로 시작하는 것)으로 만족해야 할 것이다. 그리고 요리도 하고. 청소도 하고.
담배에 불을 붙인다.
