제16장: 진실

내일 집으로 돌아간다.

아침에 눈을 뜨자마자 가장 먼저 떠오른 생각이었다.

내일 아침 짐 싸기. 택시 부르기. 공항.

열흘 만에 짧은 사과와 함께 다음 주 미팅 일정을 알려온 여상사. 이곳에 내려놓으러 온 모든 것.

그가 조심스럽게 일어섰다.

협탁에서 휴대전화를 집어 들고 발코니로 나갔다. 문을 살짝 닫았다.

공기는 낮보다 더 차가웠다. 훨씬 가벼웠다. 식당들의 냄새와 달궈진 보도 블록의 열기도 없었다. 바다는 회색빛이었고 수평선 위에는 단 하나의 불빛만이 깜빡였다.

페tr은 난간에 기대었다.

그는 라두스의 메시지를 생각했다.

어머니는 이제 좀 괜찮으셔. 연락해 줘서 고마워.

그는 짧게 답장을 보냈다. 라두스는 더 이상 답장이 없었고 페트르는 답장이 올 거라고 기대하지도 않았다.

괜찮았어.

머무는 내내 그는 두 삶 사이에 걸터앉아 그게 지속 가능한 일인 것처럼 행동했다. 조심하기만 하면 된다는 듯이. 무슨 말을 하고 무슨 말을 하지 말아야 할지 알기만 하면 된다는 듯이. 조심스럽기만 하면 된다는 듯이.

이제 와 보니 그게 이상하게 느껴졌다.

결국엔 그저 피곤한 일일 뿐이라는 게.

너무 오래 이어지는 일처럼.

그가 휴대전화를 꺼냈다.

라도주의 번호는 늘 그렇듯 그곳에 있었다.

그는 전화하지 않았다.

전화기를 또 숨겼다.

항구 위로 새 한 마리가 날아갔다. 페트르는 새가 지붕들 사이로 사라질 때까지 지켜보었다.

자네타는 알고 있었다.

전부는 아니지만.

세부 사항까지는 아니었다.

하지만 그녀는 거리에 대해 알고 있었다. 그가 그녀 곁에 있으면서도 동시에 딴 곳에 가 있던 순간들에 대해. 그녀가 그에게 직접 그렇게 말했다.

그리고 그는 그것을 며칠 동안이나 책망으로 들었다.

어쩌면 그것은 책망이 아니었을지도 모른다.

그의 뒤에서 문이 조용히 열렸다.

Žaneta가 샤워 가운 차림으로 발코니로 나와 그의 곁에 섰다.

그녀는 바다를 바라보았다.

두 사람은 잠시 말없이 서 있었다.

„잠이 안 와?“

„아니.“

„나도 그래.“

그가 끄덕였다.

그들 아래의 바다는 회색빛으로 평평했고 수평선 위에는 불빛 하나가 깜박이고 있었다.

Petr은 24시간도 채 되지 않아 비행기에 타고 있을 거라는 사실을 깨달았다.

프라하.

아파트.

일.

몰타에서 흐릿했던 모든 것이 다시 선명한 윤곽을 드러낼 것이다.

그의 곁에는 자네타가 서 있었다.

고개를 돌리기만 하면 되었다.

시작하기만 하면 되었다.

그는 그러지 않았다.

하고 싶지 않아서가 아니었다.

일년 만에 처음으로 하고 싶었다.

다만 아직 어떻게 해야 할지 몰랐을 뿐이다.

잔에타는 샤워가운을 몸에 더 바짝 끌어당겼다.

„더워질 거야.“

„응.“

두 사람은 잠시 바다 소리를 들었다.

그러고 나서 그녀는 몸을 돌려 방으로 돌아갔다.

페트르는 발코니에 남았다.

그는 아래로 펼쳐진 회색빛 물을 바라보았다.

머무는 내내 처음으로, 답이 부족하다는 느낌은 들지 않았다.

부족한 것은 용기였다.

＊ ＊ ＊

오전의 산책로는 거의 텅 비어 있었다.

페트르는 주머니에 손을 넣은 채 천천히, 목적 없이 걸었다. 태양이 더 높이 떠올라 보도블록이 열기를 반사하기 전까지는 공기가 아직 견딜만했다. 관광객들은 아직 호텔에서 쏟아져 나오지 않았다. 현지인 몇 명, 조거 몇 명, 식당 앞에서 야외 테이블을 펴고 있는 웨이터뿐이었다.

그는 난간 가에 멈춰 섰다.

아래쪽 바위 위에는 고양이 한 마리가 앉아 물을 바라보고 있었다. 녀석은 움직이지 않았다. 마치 무언가 구체적인 것을 기다리는 것처럼 파도만을 주시하고 있었다.

페트르는 팔꿈치를 돌에 기대었다.

몰타는 수년이 지나도 늙지 않았다. 그가 무엇을 가지고 왔느냐에 따라 매번 다르게 보일 뿐이었다. 작년에 그는 가벼운 마음으로 이곳에 왔다. 가족도, 마감일도, 지켜야 할 그 무엇도 없이. 당시 라두스는 피아노 앞에 앉아 있었고, 페트르는 이것이 바로 자유라고 생각했다.

지금 그는 그것이 자유가 아니었음을 깨달았다.

그것은 단지 아무것도 설명할 필요가 없는 장소일 뿐이었다.

바위 위에 있던 고양이가 일어나 기지개를 켜더니 바위 뒤로 사라졌다.

페트르는 난간에서 몸을 떼고 계속 걸었다.

그는 문 닫힌 기념품 가게들, 엽서가 진열된 쇼윈도, 벽에 기대어 있는 튜브 진열대를 지나쳤다. 어느 바에서는 남자가 차양을 당기고 있었고, 천이 둔탁한 소리를 내며 빈 테이블들 위로 팽팽하게 펴졌다.

페트르는 라두스의 아파트를 떠올렸다.

노래로도, 호텔 라운지에서 연주할 수도 없는 일들을.

그는 일 년 동안 라두스와의 기억 중에서 자신의 추억에 알맞은 것들만 남겨두었다. 음악. 야간 뉴스. 건반 위의 손. 곡과 곡 사이의 침묵.

나머지는 편의상 시야 밖으로 밀어냈다.

그는 며칠 전 마르케타가 피를 씻어내던 분수대에 다다랐다. 그곳의 물은 그때와 다름없이 흘렀다. 바위에는 아무런 흔적도 없었다. 가장자리 아래의 젖은 자리와 배수구 쪽에 붙어 있는 나뭇잎 몇 장뿐이었다.

그가 멈춰 섰다.

마르케타는 이미 그 순간 아이가 아니었다. 어쩌면 그 오래전부터 아이가 아니었을지도 모른다.

그녀가 자신으로부터 멀어지고 있다는 것을 알아차리기 위해, 그에게는 돌 위에 피가 필요했을 뿐이다. 그리고 그때조차 그는 그것에 원인이 있다고 생각했다. 야신. 바위들. 낯선 섬. 누군가 다른 사람.

페트르는 물을 바라보았다.

누구나 미끄러지는 법이다.

그녀는 그때 차분하게, 거의 지친 듯이 말했다.

그리고 그녀의 말이 맞았다.

그는 분수에서 항구 쪽을 향해 계속 걸어갔다. 태양은 이미 더 매서워지기 시작했고 보도블록 위에는 사람들이 피해 다니는 장소들이 나타났다. 그는 집들 그늘 속으로 걸어 들어가 조금 천천히 걸었다.

결정처럼 느껴지지 않았던 모든 결정들에 대해 생각했다.

라두즈에게 어머니에 대해 묻지 않은 것.

잔et한테 저녁에 어디 가는지 말하지 않기.

상사에게 메시지를 더 일찍 보내지 않기.

모두 사소한 것들이었다.

피로, 조심성, 배려, 또는 마침 적절한 순간이 아니었다는 이유로 변명할 수 있는 일들.

그럼에도 그것들로부터 삶이 생겨났다.

페트르는 횡단보도 앞에 멈춰 섰다. 차가 멈춰 섰지만 그는 건널 수 있다는 것을 깨달을 때까지 잠시 더 서 있었다.

그는 반대편으로 건너갔다.

바다 위로 바람이 일었다.

강하지는 않다.

카페 야외 테이블의 식탁보 모서리를 흔들 만큼만.

페트르는 호텔 쪽으로 다시 몸을 돌렸다.