Chương 16: Sự thật

Ngày mai họ sẽ về nhà.

Đó là điều đầu tiên xuất hiện trong đầu anh khi thức dậy vào buổi sáng.

Sáng mai thu dọn hành lý. Gọi taxi. Sân bay.

Nữ sếp, người sau mười ngày cuối cùng đã liên lạc lại với lời xin lỗi ngắn gọn và lịch hẹn gặp vào tuần tới. Tất cả những gì anh đã đến đây để gạt bỏ.

Anh thận trọng đứng dậy.

Cầm điện thoại từ bàn nhỏ và bước ra ban công. Khép hờ cánh cửa đằng sau.

Không khí lạnh hơn ban ngày. Nhẹ nhàng hơn. Không còn mùi nhà hàng và lớp đá lát vỉa hè nóng bỏng. Biển mang màu xám và ở chân trời có một ánh đèn duy nhất đang nhấp nháy.

Petr tựa người vào lan can.

Anh nghĩ về tin nhắn của Radúz.

Mẹ bây giờ đỡ hơn rồi. Cảm ơn vì em đã nhắn tin.

Anh đáp lại một câu ngắn gọn. Radúz không trả lời nữa và Petr cũng không mong đợi cậu ấy trả lời.

Mọi chuyện ổn cả.

Toàn bộ chuyến đi, anh ngồi giữa hai cuộc đời và làm ra vẻ như điều đó có thể duy trì được. Rằng chỉ cần cẩn thận quan sát là đủ. Rằng chỉ cần biết điều gì nên nói và điều gì không nên nói là đủ. Rằng chỉ cần thận trọng là đủ.

Bây giờ anh thấy điều đó thật lạ lùng.

Rằng thực ra nó chỉ là sự mệt mỏi.

Giống như một công việc kéo dài quá lâu.

Anh lấy điện thoại ra.

Số của Radúz vẫn ở đó như mọi khi.

Anh ấy không gọi.

Điện thoại lại cất đi rồi.

Một con chim bay qua cảng. Petr dõi theo nó cho đến khi khuất giữa những mái nhà.

Žaneta đã biết.

Không phải tất cả.

Không phải chi tiết.

Nhưng cô ấy biết về khoảng cách. Về những khoảnh khắc anh ở bên cô nhưng đồng thời lại ở một nơi nào khác. Chính cô đã nói điều đó với anh.

Và anh đã nghe thấy điều đó như một lời trách móc suốt nhiều ngày liền.

Có lẽ đó không phải là lời trách móc.

Cánh cửa sau lưng anh khẽ mở ra.

Žaneta bước ra ban công trong chiếc áo choàng tắm và đứng cạnh anh.

Cô nhìn ra biển.

Họ đứng lặng lẽ một lúc.

„Anh không ngủ được à?“

„Không.“

– Em cũng vậy.

Hắn gật đầu.

Biển bên dưới họ xám xịt và phẳng lặng. Phía chân trời có một ánh đèn duy nhất đang nhấp nháy.

Petr nhận ra rằng chưa đầy hai mươi tư tiếng nữa họ sẽ ngồi trên máy bay.

Praha.

Căn hộ.

Công việc.

Tất cả những gì mờ ảo ở Malta giờ sẽ sắc nét trở lại.

Bên cạnh anh là Žaneta.

Chỉ cần quay đầu lại là được.

Chỉ cần bắt đầu là đủ.

Anh đã không làm thế.

Không phải vì anh không muốn.

Lần đầu tiên trong suốt cả năm trời, anh đã muốn.

Chỉ là anh vẫn chưa biết cách.

Žaneta kéo chiếc áo choàng tắm sát vào người hơn.

„Sẽ nóng đấy.“

„Ừ.“

Họ lắng nghe tiếng biển một lúc.

Rồi cô quay người đi và trở lại phòng.

Petr ở lại trên ban công.

Cậu nhìn xuống dòng nước xám phía dưới.

Lần đầu tiên trong suốt chuyến đi, anh không có cảm giác thiếu câu trả lời.

Cái anh thiếu là lòng dũng cảm.

＊ ＊ ＊

Buổi sáng, đường đi dạo gần như vắng tanh.

Petr bước đi chậm rãi, không mục đích, hai tay đút túi. Không khí vẫn còn dễ chịu trước khi mặt trời lên cao hơn và những viên đá lát bắt đầu phản chiếu sức nóng. Khách du lịch vẫn chưa tràn ra từ các khách sạn. Chỉ có người dân địa phương, vài người chạy bộ, một người bồi bàn đang bày bàn ghế ngoài trời trước nhà hàng.

Anh dừng lại cạnh lan can.

Phía dưới ghềnh đá, một con mèo đang ngồi nhìn ra mặt nước. Nó không nhúc nhích. Chỉ chăm chú dõi theo những con sóng như thể đang đợi một điều gì đó cụ thể.

Petr tì khuỷu tay lên phiến đá.

Malta qua bao năm tháng vẫn không già đi. Chỉ có anh là nhìn nó mỗi lần một khác, tùy thuộc vào tâm thế anh mang đến khi đặt chân tới đây. Năm ngoái, anh đến một cách nhẹ nhõm. Không gia đình, không thời hạn, không có gì phải bận tâm canh chừng. Khi ấy Radúz đang ngồi bên cây đàn dương cầm, và Petr tự nhủ đây chính là sự tự do.

Giờ thì anh hiểu rằng đó không phải là sự tự do.

Đó chỉ là nơi anh chẳng cần phải giải thích điều gì.

Con mèo trên mỏ đá đứng dậy, vươn người rồi biến mất sau hòn đá.

Petr rời tay khỏi lan can và bước tiếp.

Anh đi ngang qua những cửa hàng lưu niệm đóng cửa, những tủ kính trưng bày bưu ảnh, giá treo phao bơi bơm hơi dựa vào tường. Trước một quầy bar, một người đàn ông đang kéo tấm bạt che nắng và phần vải căng ra với âm thanh đục ngầu phía trên những chiếc bàn trống.

Petr chợt nhớ đến căn hộ của Radúz.

Nhớ đến những điều không thể cất thành lời hát cũng chẳng thể chơi trong phòng chờ khách sạn.

Suốt cả năm, anh chỉ giữ lại từ Radúz những gì vừa vặn với ký ức của mình. Âm nhạc. Bản tin đêm. Đôi bàn phím. Sự im lặng giữa các khúc nhạc.

Phần còn lại, anh để ngoài khung hình. Vì sự thoải mái.

Anh đi đến đài phun nước, nơi Markéta mấy ngày trước đã rửa sạch vết máu trên người. Dòng nước trong đó vẫn chảy y như lúc ấy. Trên đá chẳng còn chút dấu vết nào. Chỉ có khoảng ẩm ướt dưới mép và dăm chiếc lá đọng lại gần ống thoát nước.

Cậu dừng lại.

Markéta lúc ấy không còn là một đứa trẻ nữa. Có lẽ cô bé không còn là trẻ con từ rất lâu trước đó.

Chỉ là hắn cần máu trên đá để nhận ra cô đang rời xa mình. Và ngay cả khi ấy, hắn vẫn nghĩ rằng phải có ai đó gây ra chuyện này. Yassina. Những vách đá. Hòn đảo xa lạ. Một ai đó khác.

Petr nhìn xuống mặt nước.

Ai cũng trượt chân ngã.

Lúc đó cô ấy nói một cách bình thản, gần như mệt mỏi.

Và cô ấy đã đúng.

Từ đài phun nước, anh đi tiếp về hướng cảng. Mặt trời bắt đầu gay gắt hơn và trên mặt đường xuất hiện những khoảng nắng mà mọi người tránh né. Anh bước vào bóng râm dưới những dãy nhà và đi chậm lại.

Anh nghĩ về tất cả những quyết định vốn chẳng có vẻ gì là quyết định cả.

Không hỏi Radúz về người mẹ.

Không nói cho Žaneta biết anh đi đâu vào buổi tối.

Không gửi tin nhắn cho sếp sớm hơn.

Tất cả chỉ là những chuyện nhỏ nhặt.

Những điều có thể ngụy biện bằng sự mệt mỏi, sự cẩn trọng, lòng chu đáo hoặc do lúc đó chưa phải thời điểm thích hợp.

Và dù vậy, từ những điều đó đã sinh ra một cuộc sống.

Petr dừng lại ở vạch sang đường. Chiếc ô tô đã dừng lại nhường đường cho anh, nhưng anh vẫn đứng thêm một lúc trước khi nhận ra mình có thể đi.

Anh đi sang bên kia đường.

Gió thổi lên trên mặt biển.

Không mạnh.

Chỉ đủ để làm lay động mép khăn trải bàn trước quán cà phê.

Petr quay người trở lại khách sạn.