ENDRALON.SPACE · ČLÁNEK

12. 7. 2026

제8장 – 문을 지나서

빛에는 근원이 없었다. 그것은 사방에서 동시에, 그리고 어디에서도 오지 않았다. 나무 측면에서, 땅에서, 그림자가 있어야 하지만 전혀 없던 나뭇가지 사이의 공간에서 밀려들었다. Harjin은 서서 이 세계가 빛을 품는 방식이 어떻게 다른지 바라보았다. 마치 외부의 무언가가 빛을 던지는 게 아니라, 사물들 자체가 그 존재로 빛을 만들어내는 것 같았다. 나무들은 나무였다. 그러나 달랐다. 나무껍질의 질감이 달랐다.

빛에는 근원이 없었다.

그것은 사방에서 동시에, 그리고 어디에서도 오지 않았다. 나무 측면에서, 땅에서, 그림자가 있어야 하지만 전혀 없던 나뭇가지 사이의 공간에서 밀려들었다. Harjin은 서서 이 세계가 빛을 품는 방식이 어떻게 다른지 바라보았다. 마치 외부의 무언가가 빛을 던지는 게 아니라, 사물들 자체가 그 존재로 빛을 만들어내는 것 같았다.

나무들은 나무였다.

그러나 달랐다.

나무껍질의 질감이 달랐다. 더 거칠거나 매끄러운 게 아니라, 모든 틈새가 표면을 넘어선 깊이를 품고 있는 것 같았다. 땅 위의 뿌리들은 더 오래되어 보였다. 그 사이의 이끼는 더 어둡고 축축했으며, 단순한 습기가 아니라 습기의 기억을 담은 향기를 풍겼다. 이곳에 찾아와 머물렀던 모든 비들의 기억을.

하르진이 한 걸음 내디뎠다.

발밑의 이끼가 소리를 집어삼켰다. 발소리라고 할 만한 소리가 거의 나지 않았다. 풍경 자체가 그의 걸음소리를 죽임으로써 침묵을 요구하는 것 같았다. Harjin은 천천히 걸었다. 템포가 저절로 맞춰졌기 때문이다. 주변 환경은 요구하지도 않은 채 그의 서두름을 앗아갔다.

물소리는 바깥에서보다 더 맑게 울렸다.

Harjin은 멈추어 서서 귀를 기울였다. 바스락거리는 소리가 더 가까워졌다. 마치 시냇물이 좀 더 자의식을 가지고 움직이는 것 같았다. 벽 너머로 들리는 음악과 방 안에서 들리는 음악의 차이 같았다.

그는 소리가 나는 쪽으로 걸갔다.

나무들 사이로 풍경이 움푹 파인 곳으로 트였다. 나무들이 물러나며 낮은 풀과 촉촉한 흙, 그리고 좁은 물줄기를 위한 공간을 내어주었다. Harjin의 발보다 조금 넓을 뿐인 개울이 차분한 정확성으로 조약돌 위를 흘렀고, 바닥의 조약돌들은 Harjin이 로키트카 강가에서 본 어떤 것보다 더 밝았다. 호박 조각이나 오래된 유리 조각처럼 거의 반투명했다.

Harjin은 물가에 쪼그리고 앉았다.

손가락으로 수면을 스쳐 지나갔다.

물은 차가웠다.

9월의 시냇물처럼, 숲속의 샘물처럼 차가웠다. 그것이 그를 안심시켰다. 차가운 것들은 그냥 존재하는 법이니까.

그는 개울가에 머물렀다.

안개는 나무들 사이로 낮게 깔려 있었다. 짙지도 않았고, 뚫고 지나가지 못할 정도로 빽빽하지도 않았다. 오히려 그것은 하르진이 피부로 느낄 수조차 없을 만큼 느린 공기의 흐름 속에서 움직이는 옅은 회색빛 층 같았다. 안개는 제멋대로 흘러가며 나무줄기를 휘감았고, 지면 가까이로 낮게 흐르며 움푹 파인 곳마다 고였다.

하르진은 그것이 움직이는 모습을 지켜보았다.

그러다 소녀를 발견했다.

소녀는 시냇물 건너편의 두 나무 사이에 서 있었다. 하르진이 한눈에 온전히 볼 수 있을 정도로 아주 가까웠다. 그러면서도 마치 조금 더 먼 곳에 서 있는 것처럼 느껴졌다. 이 세상에서는 거리라는 것이 다르게 작용하는 것 같았다.

소녀는 긴 백발을 하고 있었는데, 측면에서 빛을 받은 부분은 베이지 빛을 띠고 있었다. 그녀는 시냇물을 내려다보고 있었다. 두 팔을 양옆으로 편안하게 늘어뜨린 채 미동도 없이 가만히 서 있었다.

하르진은 몸을 일으켜 자신의 물가에 그대로 멈춰 섰다.

그러자 소녀가 고개를 들었다.

한쪽 눈은 호박색이었다. 깊고 곧은 시선이 하르진의 가슴을 정중앙으로 파고들었다.

다른 쪽 눈은 밝았다. 우윳빛으로 흐려져 동공 위로 안개가 낀 것 같았지만 시야를 가리지는 않고 초점만 바꾸어 놓았다.

하르진은 멈춰 섰다.

그들 사이로 물이 흘렀다.

소녀는 호박색 눈으로 그를 주시했다.

„하르진.

그녀의 목소리는 낮았다. 그녀는 그 단어만 말했다. 시냇물의 거리를 건너온 그의 이름을.

하르진이 입을 열었다. 그리고 다물었다.

소녀는 고개를 살짝 기울였다 — 왼쪽으로, 1센티미터쯤, 수줍은 것이 아니라 고요하고 정확한 동작이었다.

하르진은 그 움직임을 알고 있었다.

그런 다음 그녀는 한 걸음 뒤로 물러섰다.

마치 그에게 공간을 내어주는 것처럼.

하르진은 젖어 있고 신발 밑에서 조금 흔들리는 세 개의 돌을 밟으며 시내를 건넜다. 팔을 뻗으면 닿을 거리까지 그녀에게 다가갔다.

가까이서 보니 더 많은 것이 보였다. 몸 옆으로 늘어뜨린 작은 두 손은, 무언가를 숨기려는지 아니면 보여주려는지 아직 결정하지 못한 듯 손가락을 손바닥 쪽으로 살짝 오므리고 있었다. 수수하고 장식 없는 옷의 흰 천은 순백색과 주름 속의 베이지빛 외에는 다른 색이 없었다. 이끼 위에 디딘 맨발.

하르진은 그녀의 눈을 바라보았다.

호박색 눈과 우유빛 눈.

기억의 형상이 예고 없이 찾아왔다. 베이지색 얼룩들. 귓바퀴의 부드러움. 정확히 바로 이 각도로 기울어진 머리의 모양.

하르진은 숨을 참았다. 심장이 한 번 강하게 뛰었다.

소녀는 그를 지켜보았다. 호박색 눈동자 속에는 가까워지지도, 그렇다고 멀어지도 않는 무언가가 있었다. 그것은 수면 위의 빛처럼 존재하며 움직이고 있었고, 잡히려는 의도 따위는 없었다.

„너," 하르진이 말했다. 다른 말을 찾지 못해 그저 그 단어 하나를 내뱉었을 뿐이고, 그게 가장 가까웠기 때문이다.

소녀는 고개를 끄덕이지 않았지만, 눈동자 속에서 빛이 움직였다—마치 동의한다는 듯이 빠르고 섬광 같은 움직임이었다.

하르진은 다시 입을 열었다가 이내 다물었다.

그는 묻고 싶었다. 너니?

하지만 그 문장은 터무니없거나, 혹은 너무 의미심장하거나, 둘 다였고, 하르진은 자신이 듣게 될 대답으로 무엇을 해야 할지 몰랐다.

그래서 그는 침묵했다.

소녀가 움직였다.

소리 없이, 유연하게, 불필요한 움직임 없이 그녀는 나무뿌리에 다가가 앉았다. 마치 아마릴이 발치에 앉곤 했던 것처럼—성가시지 않게, 멀지도 않게. 곁에.

Harjin은 몸을 돌려 그녀를 바라보았다.

그녀는 뿌리에 앉아 숲을 바라보고 있었다. 우윳빛 눈은 가늘게 떠져 있었고, 호박색 눈은 나무들 사이에 피어오르는 안개의 움직임을 좇고 있었다.

Harjin은 땅바닥에 앉았다. 이끼는 차갑고 축축했다. 청바지가 물을 머금었다. 그는 아랑곳하지 않았다.

그들은 앉아 있었다.

등 뒤로 시냇물이 흘렀다.

새들이 지저귀었다—한 마리가 아니라 여러 마리가, 서로 다른 곳에서, 서로 다른 목소리로, 마치 숲이 스스로의 조용한 대화를 감싸 안고 있는 것처럼. Harjin은 그 소리를 들었지만 구분하려 들지 않았다. 그것들은 빽빽하고 평온한 배경을 이루고 있었다.

그때 소녀가 고개를 돌렸다. Harjin을 바라보았다. 호박색 눈빛이 곧고 깊었다. Harjin은 가슴속에서 무언가 무겁게 움직이는 것을 느꼈다. 밖으로 향하는 것이 아니라. 마치 한 그릇에서 다른 그릇으로 액체가 찰랑이며 옮겨 담겨지듯. 사라지는 것이 아니라, 그저 위치만 바뀌는 것처럼.

„너 어디 있었어?“ 그가 나지막이 물었다.

그는 자신이 도대체 무엇을 묻고 있는지 알지 못했다.

소녀는 고개를 갸웃거렸다. 이번에는 오른쪽이었지만 각도는 전과 같았다. 하르진은 그것을 뼛속까지 알고 있었다. 손바닥으로, 어깨로, 그리고 다른 이에 대한 의식이 자리 잡는 가슴뼈 밑의 공간으로.

소녀는 말로 대답하지 않았다.

그녀는 손을 들어 숲을 가리켰다. 마치 나는 저 너머에, 더 깊은 곳에, 보이는 것들의 뒤편에 있다고 말하는 것처럼.

그러고 나서 그녀는 손을 내렸다.

하르진은 그 방향을 응시했다.

나무들 너머로 숲이 있었다. 다른 숲이면서 동시에 그가 지금까지 본 그 어떤 숲보다도 숲다운 숲이었다. 그 깊은 곳에서는 이름을 붙일 수 없는 것들이 움직이고 있었다. 그림자, 빛, 다른 세상에서 불어오는 바람결.

다시 고개를 돌렸을 때, 소녀는 일어 서 있었다.

그녀는 가볍고 거의 무게가 없는 듯 움직였다. 발밑의 이끼는 밟고 지나가는 것이 아니라 그 위를 스쳐 지나가는 표면 같았다. 그녀는 나무에 가까이 다가가 손가락으로 수피를 쓸어내렸다. 천천히, 뒤쪽에서부터, '나는 너를 안다'고 말하는 듯한 손짓으로. 그러고 나서 돌아섰다.

그녀가 하르진을 바라보았다.

호박색 눈동자에는 그가 읽어낼 수 있는 표정이 처음으로 스쳐 지나갔다. 그것은 불안감이었다. 누군가 자신이 있었던 장소로 돌아왔을 때, 그 장소가 아직 자신을 알아보는지 확신할 수 없을 때의 불안감 말이다.

하르진이 일어섰다. 그녀를 안다고 말하고 싶었지만, 말은 턱없이 부족했다. 그는 그녀를 다른 모습으로, 다른 무게로, 다른 온기로 알고 있었기 때문이다. 눈앞의 이 육신은 아마릴이 아니라 한 소녀였고, 그 두 가지 사실은 동시에 참이었다.

소녀는 시선을 돌렸다. 등 뒤로 하얀 머리카락을 늘어뜨리고, 맨발로 이끼를 밟으며 숲속으로 조용히 걸어 들어갔다. 하르진이 그 뒤를 따랐다. 숲은 매 순간 변하고 있었다. 여전히 숲이었지만 — 나무줄기, 뿌리, 나뭇가지, 솔방울, 이끼 — 층위들이 이동하고 있었다. 오래된 나무들은 저 멀리 물러났고 어린 나무들이 길가로 다가왔다. 안개는 이제 땅바닥이 아니라 땅과 나무관중 사이의 중간층에 높이 걸려 있었다. 마치 세계와 세계 사이의 층처럼.

소녀가 하르진의 앞서 걸었다. 언제나 조금 떨어진 곳에서. 언제나 눈에 보이는 곳에서. 결코 너무 가깝지 않게.

하르진은 그것을 누군가를 붙잡고 싶어 뒤쫓는 이의 아픔으로 느꼈다. 하지만 그 거리가 우연이 아니라는 것도 알고 있었다.

그러자 숲이 탁 트였다. 나무들이 원형으로 물러나고 그 원의 중심에는 적막이 감돌았다. 기묘한 적막이었다. 음악이 멈추어 선 방처럼, 하지만 공기 중에는 여전히 음악의 여운이 진동하는 그런 적막이었다.

공간의 한가운데에 형체 하나가 앉아 있었다.

노u 부인은 자그마하고 구부정했다. 그녀는 화덕의 잔해 옆, 즉 재 층 아래에서 신의 섭리의 의지로 겨우 명맥을 유지하는 희미한 빛을 내는 뜨거운 숯불가에 돌에 앉아 있었다.

부인은 무릎 위에 두 손을 모으고 있었다. 그 손은 신체의 나머지 부분과 달랐다. 손의 피부는 돌의 색과 질감을 띠고 있었다. 회색빛을 띠고 갈라져 있었으며, 평범한 피부라면 주름이 있어야 할 곳은 매끄러웠다. 마치 손만 돌로 변하고 몸의 나머지는 그렇지 않은 것 같았다.

부인은 고개를 들지 않았다.

Harjin이 다가갔다.

하얀 머리칼의 소녀는 원형의 가장자리에서 멈춰 섰다. 그녀는 이곳이 다른 이의 자리임을 아는 이처럼 그곳에 조용히 서 있었다.

„"앉으렴," 부인이 말했다.

그녀의 목소리는 깊고 탁했으며, 오랫동안 다른 언어로 말하다가 이 언어에 천천히 적응해 가는 이들 같았다. 하지만 목소리는 정확했고 그녀의 모든 단어는 명확했다.

하르진은 화덕 옆 땅바닥에 앉았다.

숯불은 따뜻한 적황색 빛을 은은하게 내뿜고 있었다. 호흡은 아니지만 호흡을 연상시키는 리듬에 맞춰서 말이다. 재와 무언가 더 오래된 것의 냄새가 공기 중에 맴돌았다.

여자는 마침내 고개를 들었다.

그녀가 하르진을 바라보았다.

그녀의 눈은 회색빛에 맑았고, 판단하지 않으면서도 꿰뚫어 보는 평온한 깊이가 담겨 있었다. 그녀는 그의 얼굴에 새겨진 문신을 서두름 없이 차분히 훑어본 뒤, 머리 껍질의 맨살을 거쳐 다시 그의 눈으로 시선을 돌렸다.

„멀고도 먼 곳에서 왔군요,“ 그녀가 말했다.

하르진은 그것이 먼 곳이었는지 가까운 곳이었는지 생각했다.

„잘 모르겠소,“ 그가 말했다.

여자는 고개를 끄덕였다. 마치 다루어 나갈 수 있는 대답이라는 듯이.

그녀는 돌 같은 한쪽 손으로 다른 쪽 손을 쓸어내렸다. 그 동작은 느리고 체계적이었으며, 때가 씻겨 나가지 않음을 알면서도 손을 씻는 사람의 그것과 같았다.

하르진은 그녀의 손을 바라보았다.

„„무슨 일이 있었죠?“ 그가 물었다.

그는 자신이 정확히 무엇을 묻고 있는지 몰랐다. 손에 대해서였는지, 그녀에 대해서였는지, 아니면 그 장소에 대해서였는지.

여자는 자신의 손을 내려다보았다.

„„언젠가 아니라고 말하지 않았어요,“ 그녀가 말했다. „그리고는 아니라는 말조차 하지 않게 되었죠. 돌이 안에서부터 자라나고 있어요.“

하르진은 그 말을 들었다.

그것이 무슨 뜻인지 알 수 없었지만, 그 말은 마치 경고처럼 그에게 다가왔다.

여자는 더 이상의 말로 그를 쫓지 않았다.

그녀는 앉아 있었다.

Harjin도 앉아 있었다.

원 밖에는 숲이 있었다. 흰 머리의 소녀가 여전히 그곳에 서 있었다. 하르진은 눈초리로 그녀를 보았다. 미동도 하지 않은 채 팔을 양옆에 붙인 모습이었다. 그녀 주변의 안개는 움직였지만, 그녀에게는 닿지 않았다.

숯불이 빛나고 있었다.

하르진은 그 빛을 바라보았다.

아마릴을 떠올렸다. 그녀는 언제나처럼 거기에 있었다. 우리가 생각하기를 멈춘다고 해서 사라지지 않는 것들이 자리 잡는, 흉골 뒤편의 그곳에.

„누군가를 잃었군요," 여자가 말했다.

질문하는투는 아니었다.

„그래요," 하르진이 말했다.

„온기는 남아 있나요?"

하르진은 자신의 손을 시선으로 훑었다. 손가락, 관절, 일하면서 생긴 주름이 패인 피부.

„그래요," 그가 다시 말했다.

여자가 고개를 끄덕였다.

„"그렇다면 사라진 게 아니네요," 그녀가 말했다. "단지 변했을 뿐이에요."

Harjin은 그 말을 듣고 그것이 진실임을 느꼈다. 동시에 바로 그 진실성 때문에 아팠다. 왜냐하면 변해버린 것은 같은 것이 아니기 때문이었다. 그리고 그는 같은 것을 원했다. 라디에이터 옆 바구니에 있는 아마릴을 원했다. 타일 위의 발톱과 팔꿈치 위의 턱과, 그의 숨소리에 맞춰지던 숨결을 원했다.

그는 예전 그대로의 모습을 원했다.

변형된 것이 아니라.

여자는 그 말을 할 때 그를 보지 않았다. 마치 그 안의 무언가가 아직 긴장을 풀 줄 모르는 곳을 건드리는 순간에 그를 보고 싶지 않다는 듯이, 숯불을 바라보고 있었다.

하르진은 천천히 숨을 내쉬었다.

„알아," 그가 말했다.

진실이면서 동시에 거짓이었다.

그는 그것을 알면서도 알지 못했다.

여자가 화덕 옆의 재 속으로 손을 뻗었다.

그녀는 작고 둥그스름한 조약돌을 꺼냈다. 매끄럽고 연한 회색이며, 한가운데에 더 하얀 줄무늬가 하나 나 있는 돌이었다. 그녀는 그것을 하르진에게 건넸다.

하르진은 그것을 받아들였다.

생각보다 무거웠다. 손바닥에 닿는 감촉이 차갑고 선명했다.

„길을 갈 때 쓰라고," 여자가 말했다. "길을 잃을 때는 차가운 것들이 도움이 돼. 손이 어디에 있는지 일깨워 주거든."

하르진은 조약돌을 쥔 손바닥을 닫았다.

손가락 끝에 닿는 차가운 표면.

무게감.

정교한 형태.

손이 있는 곳.

그는 천천히 일어났다.

여자는 돌아보지 않았다. 그녀는 다시 숯불을 바라보았다. 화덕도 가라앉은 것처럼 그 빛은 이제 더 차분해져 있었다.

하르진이 더 가까이 다가갔다.

„"어떻게 불러야 합니까?" 그가 물었다.

여자는 살풋 미소 지었다.

„"아무도 그렇게 불러줄 필요 없단다" 그녀가 말했다. "하지만 원한다면 그냥 할머니라고 부르렴. 난 상관없어."

하르진이 고개를 끄덕였다.

그가 돌아섰다.

원의 가장자리에 흰 머리칼을 한 소녀가 서 있었다. 그녀는 그를 바라보고 있었다. 호박색 눈에는 하르진이 아까 보았던 그 표정, 즉 불안감이 담겨 있었다.

그가 그녀에게 다가갔다.

두 사람은 숨결이 닿을 만큼 가까이 섰다.

하르진은 호박색 눈을 들여다보고 나서 우유 빛깔 눈을 들여다보았다. 우유 빛깔 눈은 조금 빗겨난 곳을 향하고 있었는데, 흐릿하면서도 평온했고, 시야를 가로막지 않되 초점을 바꾸는 안개가 서려 있었다.

소녀가 고개를 갸웃거렸다.

왼쪽으로.

센티미터만.

하르진은 그 움직임에 가슴속 무언가 오래된 것이 조여오는 것을 느꼈다.

„여기 있구나,” 그가 조용히 말했다.

소녀가 그를 바라보았다.

그러더니 아주 조용히, 숨결조차 거의 없이 말했다.

„있어.

그리고 그것이 전부였다.

그리고 그것은 하르진이 한 번에 감당하기에는 너무나 벅찼다.

그는 몸을 돌려 숲 더 깊이 걸어 들어갔다.

원형 공간을 벗어나자 빛은 더욱 빨라졌다. 나뭇잎 사이로 비치는 모든 섬광은 더 짧고, 더 강렬하며, 더 즉각적이었다. 하르진은 말없이 걸었다. 작은 돌멩이는 꽉 쥔 손바닥 안에서 차갑고 무거웠다.

그때 움직임이 포착되었다.

측면에서, 두 나무 사이로. 안개라기엔 너무 빨랐고 그림자라기엔 너무 밝았다. 하르진은 멈춰 서서 그 장소를 향해 몸을 돌렸다.

아무것도 없었다.

아니면 막 자리를 뜬 무언가의 흔적만 남아 있었다.

하르진은 기다렸다.

움직임이 다시 찾아왔다 — 옆에서, 땅바닥에서, 무릎 높이에서. 밝은 색상의 가벼운 섬광, 투명하며, 정면으로 바라보는 순간 달아나는 아이처럼 민첩했다.

하르진은 움직이지 않았다.

나무 사이로 소리가 들렸다. 가늘고 짧은 소리. 목소리는 아니었지만, 목소리에 가까운 무언가. 거의 웃음소리 같기도 하고, 좁은 틈을 스치는 바람 같기도 하고, 자신이 무엇이 되고 싶은지 결정하지 못한 어떤 것 같기도 했다.

„누구냐?‘ 하르진이 낮게 물었다.

정적.

그러다 다시 움직임이 느껴졌다—이번에는 조금 더 가까운 곳에서, 늙은 너도밤나무 쪽이었다. 하르진이 이끼 위에 난 흔적을 보았다. 작은 맨발 자국이 이내 초목에 의해 평평해졌고, 마치 이끼가 누가 있었는지 알려주고 싶지 않은 것 같았다.

하르진이 나무줄기로 다가갔다.

그가 껍질 위로 손을 쓸어내렸다.

아무 말도 없다.

하지만 주변 공기는 1센티미터쯤 더 따뜻했고, 세상이 지금과 다른 각도로 기울어져 있던 시절의 물건들이 놓인 아이 방이나 다락방을 떠올리게 하는 향기가 났다.

하르진이 천천히 몸을 돌렸다.

그리고 그것을 보았다.

소년.

그는 조금 떨어진 곳, 딱 시야의 경계에 서 있었다 — 빛이 디테일을 분간하지 못하고 사물들이 형체로 뭉쳐지는 그곳에. 작고 날씬하며, 헝클어진 머리에 맨발이었다. Harjin은 소년의 얼굴을 정확히 담아내지 못했다. 그저 윤곽, 눈빛, 서 있는 태도만을.

소년은 Harjin을 바라보고 있었다.

그러더니 미소 지었다.

Harjin이 그 미소를 본 것은 찰나의 순간이었고, 소년은 곧 몸을 돌려 나무 사이로 사라졌다.

Harjin이 그 뒤를 따랐다.

세 걸음.

네 걸음.

소년이 사라졌다.

그냥 사라졌다.

두 나무줄기 사이에 있더니 없었다. 그가 서 있던 자리의 이끼는 갓 수분을 머금은 것처럼 더욱 짙은 초록빛을 띠고 있었다.

하르진이 멈춰 섰다.

그때 그는 땅바닥에서 무언가를 보았다.

작은 것.

거의 보이지 않는 것.

깃털.

강철 같은 푸른빛이 감도는 밝은 깃털 하나. 고의로 남겨진 것인지 우연히 떨어진 것인지 알 수 없게 이끼 위에 놓여 있었는데, 의도와 우연 사이의 경계는 너무나 얇아서 누구도 그 차이를 분간할 수 없었다.

하르진이 그것을 집어 들었다.

손가락 사이로 이리저리 돌려보았다.

가볍고 정확했다. 살 쪽의 살점에는 강철 같은 푸른빛이 돌았고, 자루는 밝았다.

하르진은 그것을 주머니에 찔러 넣었다.

고개를 들었다.

머위 위로 나뭇가지들이 흔들렸다.

새였다.

자신을 이곳으로 이끌었던 것보다 컸다. 어두운 깃털 사이로 빛이 강철처럼 꺾였다. 그것은 나무 사이를 낮게 날아와 멀지 않은 나뭇가지에 내려앉았다.

그는 하르진을 바라보았다.

그러고 나서 그는 돌아서서 계속 나아갔다.

Harjin이 그 뒤를 따랐다.

소린은 공터에 있었다.

하르진은 멀리서 그를 보았다 — 모든 날씨에 야외에 있는 것이 익숙한 사람들의 가벼움으로 나무 사이를 움직이는 남자였다. 그는 날씬했고, 나이를 가늠할 수 없었으며, 구리빛 광채가 도는 어두운 머리카락과 살짝 그을린 피부를 가지고 있었다.

그는 손에 나뭇가지를 들고 있었고, 그 나뭇가지 위에는 새 한 마리가 앉아 있었다 — 하르진을 이끌었던 새와는 다른 새였다. 밝은 색의 깃털에 흰색이며, 날개에 어두운 얼룩이 하나 있는 새였다.

소린은 하르진을 곧바로 알아차리지 못했다.

그는 새를 바라보고 있었다. 사냥꾼이나 과학자처럼이 아니라. 그는 그저 아무것도 원하지 않고 오직 받아들이기만 하는 주의 깊음으로 바라보고 있었다.

하르진이 더 가까이 다가갔다.

나뭇가지 위의 새는 1센티미터쯤 자리를 옮겼지만 날아가지 않았다.

소린이 시선을 들어 올렸다.

그의 눈은 강철 같은 푸른빛이었다. 하르진은 그 눈을 보며 가슴속에서 기억 하나가 덜컥 내려앉았다. 격납고에 서서, 상태를 미리 알고 있던 부품 위로 시선을 던지던 타른의 모습이 떠올랐다.

똑같은 종류의 침묵.

동일한 유형의 존재감.

„새가 너를 데려왔어,’ 소린이 말했다.

„그래요," 하르진이 말했다.

소린이 팔을 내리자 새가 나뭇가지에서 나무 꼭대기 쪽으로 더 가까운 가지로 날아갔다. 그는 눈으로 새를 쫓다가 하르진에게 돌아섰다.

„멀리도 갔었군.

„얼마나 멀리 갔는지는 모르겠어.

소린이 고개를 끄덕였다.

그는 아무것도 가져오지 않았다.

그는 숲 가에 있는 돌로 다가가 앉았다. Harjin도 다 와서 앉았다. 잠시 침묵이 흘렀다.

숲 가로 또 다른 새가 날아왔다. 이어 두 번째, 세 번째 새도 날아왔다. 그들은 서두르지도, 경쟁하지도 않으며, 제자리를 찾은 만물처럼 평온하게 자리를 잡았다.

Harjin은 그들을 지켜보았다.

„"어디서 온 거지?" 그가 물었다.

„"여기서." Soryn이 말했다. "그리고 저기서."

„"내게 온 건가?"

Soryn은 새들을 바라보았다.

„너를 여기로 이끈 건 그중 하나야. 그걸로 충분해.

하르진은 나뭇가지 위의 새들을 눈으로 훑었다.

그때 흰 머리칼의 소녀가 다가왔다.

하르진은 그 기척을 듣지 못했다. 그녀는 느닷없이 거기에 나타났다 — 숲속 공터의 가장자리에, 첫 번째 나무들 곁에, 두 팔을 몸에 붙인 채로. 그녀는 새들을 지켜보고 있었다. 새 한 마리가 더 낮은 가지로 옮겨 앉았다, 정확히 그녀의 어깨 높이인 곳으로.

그러고는 내려앉았다.

그녀의 어깨 위에.

소녀가 눈을 가늘게 떴다.

하르진은 공터 반대편에서 그것을 보았다. 새의 무게에 그녀의 어깨가 거의 움직이지 않는 것을, 입술이 살짝 벌어지는 것을, 하르진이 시냇가에 앉아 빛이 딱 알맞을 때 눈을 가늘게 뜨곤 하던 작은 하얀 짐승에게서 보았던 헌신과 함께, 그녀가 그 순간 속으로 온전히 걸어 들어가는 것을 보았다.

그녀의 어깨 위에 새가 남아 있었다.

그는 앉아 있었다.

잠시 후 새는 날아갔다.

소녀는 눈을 뜨고 숲 공터 건너편에 있는 하르진을 바라보았다.

호박색 눈빛에는 하르진이 읽어낼 수 없는 표정이 담겨 있었지만, 그는 그것을 가슴속에서 또 다른 종류의 아픔으로 느꼈다. 여전히 거리가 존재하면서도 가까움이 느껴지는 아픔이었다.

소린은 침묵했다.

Harjin은 침묵했다.

소녀는 몸을 돌려 숲으로 다시 걸어 들어갔다.

하르진이 일어섰다.

„기다려.“

그는 소리 내어, 숲속 빈터에 있는 소녀를 향해 말했다.

그녀가 멈춰 섰다.

소녀는 돌아서지 않았다. 그저 멈춰 섰을 뿐이다.

하르진이 빈터를 가로질러 걸어갔다. 이끼를 밟고, 뿌리를 넘어, 소린이 앉아 있던 자리 곁을 지나서. 그는 소녀에게 다가가더니 돌아서서 그녀의 앞에 섰다.

그가 그녀를 바라보았다.

호박색 눈동자를 향해.

우윳빛 눈동자를 향해.

소녀가 그를 바라보았다.

호박색 눈동자에는 그녀가 입 밖에 내지 않은 질문이 담겨 있었다. 당신은 나를 나 자신으로 보는가, 아니면 다른 누구로 보는가?

그리고 그 대답은 단순하지 않았기에 미리부터 아프게 다가왔다.

„너를 어떻게 대해야 할지 모르겠어, 하르진이 말했다.

정적.

„왜냐하면 너는 내가 아는 그 아마릴이 아니니까. 하지만 동시에—

그가 멈춰 섰다.

소녀는 기다렸다.

„동시에 너를 알아보겠어," 그가 말을 이었다. "생판 모르는 사람에 대해 내가 알 리가 없는 일들로 말이야."

소녀가 고개를 갸웃거렸다.

왼쪽으로.

그녀는 그 자세를 유지한 채 머물렀고, 마치 그것이 말로 답변을 단순화하지 않고도 '너를 듣고 있다'고 말하는 방식인 것 같았다.

하르진은 그녀의 머리칼 위로 시선을 스쳤다 — 빛을 받는 곳에서는 베이지빛이 도는 흰색이었다. 살짝 다물린 채 거기에 존재하던 부드러운 입술 선 위로.

그녀가 이곳에 있어 얼마나 기쁜지 말해 주고 싶었다. 하지만 예전의 그녀 같지 않다는 사실이 그를 멈춰 세웠다. 그래서 아무 말도 하지 않았다.

소녀가 움직였다. 하르진에게 한 걸음 다가갔다 — 딱 한 걸음 — 그리고 그의 곁에 섰다. 나란히. 마치 그의 발에서부터의 미세한 거리가 정확히 계산된 자리를 차지하기라도 한 것처럼.

하르진은 예전에 그곳에 있었던 체온을 사람이 기억하는 바로 그 모든 곳에서 그것을 느꼈다.

„„내가 똑같지 않다는 건 알아,“ 그녀가 조용히 말했다.

하르진은 움직이지 않았다.

„하지만 난 여기에 있어.“

Harjin은 눈을 감았다. 눈꺼풀 뒤쪽에는 근원 없는, 흩어지고 움직이는 다른 세계의 빛이 있었다. 그는 정확히 그 거리에서 옆에 있는 존재를 느꼈고, 그 존재는 Amaril이 아니었으며 Amaril에게서 남은 것이기도 했다. 그리고 이 문장조차 온전한 진실일 수는 없었다. 하지만 이 순간만큼은 진실로 충분했다.

그가 눈을 떴다.

소녀는 그의 곁에 서서 숲을 바라보았다.

Harjin도 바라보았다.

숲은 숲이었다.

그럼에도 달랐다.

그럼에도 깊었다.

그러면서도 시야의 가장자리를 맴도는 것들로 가득했다.

안개는 나중에 찾아왔다. 시간은 명확한 숫자를 잃었지만, 색채와 농도를 지니고 있었다. 이 시간은 더 회빛이었고 또 다른 소녀를 데려왔다.

Harjin은 길에서 그녀를 보았다.

그녀는 나무 곁에 서서 손으로 수피를 쓸어내리고 있었다. 사람들이 습관처럼 나무껍질을 훑는 것과는 달랐다. 체계적으로, 방식을 갖추어, 무언가의 흔적을 찾는 것처럼. 그러고는 손을 거두고는 그대로 서 있었다.

그녀의 머리칼은 재처럼 회색빛이었다.

Harjin이 다가갔다.

그녀는 멀리서 그를 보았다 — 아니면 보지 못했거나, 보았어도 어떻게 반응해야 할지 몰랐을 것이다. 그녀의 시선에는 투명한 무언가가 있었다. 무언가를 보는 것이 아니라, 그 너머를 꿰뚫어 보는 것 같았다.

„„무엇을 찾고 있나?“ 하르진이 물었다.

소녀의 시선이 나무 위를 스쳐 지나갔다.

„항상요.”

목소리는 부드럽고 느렸으며, 단어에 숨 고를 틈이 필요한 곳마다 잠시 멈추었다.

„뭐가요?”

침묵.

„잃어버린 것들이요.” 그녀가 Harjin을 바라보았지만, 그 투명한 시선은 가까이 있으면서도 그녀를 다시 한 걸음 멀어지게 했다. “잃어버린 것들은 저만의 형태를 가져요. 어디에 있었는지 알 수 있죠.”

Harjin은 그것을 받아들였다.

„그럼 찾아내나요?”

소녀의 시선이 자신의 두 손 위를 스쳐 지나갔다.

„찾아내요.” 잠시 멈춤. “하지만 제 자신은 아니고요.” 자신의 이름을 잃어버리는 것은 이곳에서 살아가는 이들이라면 누구나 겪는 일이었다.

하르진은 무슨 말을 해야 할지 고민했다. 할 수 있는 말이 아무것도 없었기에 그는 아무 말도 하지 않았다. 소녀는 그를 탓하지 않았다. 그녀는 나무 쪽에 서서, 사물을 꿰뚫어 보며 그 반대편을 찾는 듯한 투명한 시선으로 안개를 바라보았다.

하르진이 주머니에 손을 넣었다.

그는 깃털 하나를 꺼냈다. 강철빛 푸른색을 띠고 가벼우며, 줄기가 밝은 색인 깃털이었다.

그가 그것을 그녀에게 건넸다.

소녀는 깃털을 바라보았다. 깃대의 둥근 부분을 손가락으로 쓸어내렸다.

그러고 나서 그것을 받아들었다. 마치 어떻게 해야 할지 이제 막 알아보려는 듯 손가락 사이에 깃털을 멀찍이 쥐고 있었다.

„너는 이름이 뭐야?“ 그녀가 물었다.

„Harjin.“

그녀가 고개를 끄덕였다.

„나는 내 이름이 뭔지 몰라,“ 그녀가 말했다. „달이 꿈과 교환해서 내 이름을 가져갔거든.“

„재색,' 그가 말했다.

소녀가 돌아섰다.

„다른 이름을 찾을 때까지만 그렇게 부르지,' 하르진이 말했다.

재색 — 바로 이 순간부터 그렇게 불리게 된 소녀 — 은 손에 든 깃털을 바라보았다.

그러고 나서 하르진을 보았다.

눈빛에 섬광이 스쳤다. 반딧불이처럼 짧고, 움직이는 빛이었다. 단 한 번. 그러고는 다시 사라졌다.

„좋아요,' 그녀가 낮게 말했다.

그녀는 돌아서서 안개 속으로 걸어갔다.

하르진은 회색 실루엣이 회색 공기와 하나가 될 때까지 그녀를 지켜보았다. 그러고 나서 그녀가 있던 곳을 잠시 더 바라보았다.

주위의 숲은 고요했다.

하얀 머리칼의 소녀가 그의 바로 뒤에 서 있었다. 하르진은 돌아보지 않았지만 그녀가 거기 있다는 것을 알았다. 그는 그녀의 존재를 느낄 수 있었다.

„"이상하단 말이야, 저 회색빛은," 하르진이 적막 속에서 입을 열었다.

그러자 소녀가 말했다.

„"잃어버린 것을 찾고 있지. 하지만 자신은 찾지 못해."

하르진이 고개를 끄덕였다.

„알아요.“

그가 돌아섰다.

하얀 머리칼의 소녀가 그를 지켜보고 있었다.

우윳빛 눈동자 속에는 빛이 있었다 — 언제나 그렇듯 움직이며 고요한 빛. 하르진은 그 눈을 바라보며 저 눈이 다른 눈처럼 볼 수 없다는 것을 알았다. 그럼에도 그는 그것을 다르게 보았던 아마릴을 향한 기억으로 품고 있었다.

„„이름이 뭐야?“ 그가 물었다.

소녀가 살짝 움직였다. 마치 그 질문이 전혀 예상치 못한 곳에 내려앉은 것처럼.

„„네이브,“ 그녀가 조용히 말했다.

네이브.

아마릴이 아니었다.

다른 이름.

다른 몸.

다른 목소리.

그렇지만 — 그 거리감, 그 고개 숙임, 그 백탁의 눈.

하르진은 그것을 마치 두 가지 일인 양 동시에 품고 있었다.

그리고 둘 다 사실이었다.

„하르진, 하고 그가 말했다.

나에프가 고개를 끄덕였다. 마치 그 단어를 알고 있다는 듯이 — 처음이 아니라, 다른 장소에서, 다른 근원의 형태로.

그러고 나서 그녀는 위를 올려다보았다.

나무들 사이로 새 한 마리가 날아갔다 — 그 강철빛 푸른 새이거나, 혹은 같은 종의 다른 새였다. 그들 위의 나뭇가지에 내려앉아 아래를 내려다보더니 이내 날아갔다.

나에프는 그 비행을 좇았다.

Harjin은 Naeve를 지켜보았다.

잠시 후 새가 사라졌다.

Naeve는 Harjin 쪽으로 돌아섰다.

두 사람은 서로를 바라보았다.

Harjin은 그녀의 호박색 눈동자 속에서, 그가 자신을 온전한 그녀로 보지 않고 Amaril의 대체품으로만 여길까 봐 두려워하는 모습을 보았다.

그리고 그것은 사실이었다.

Harjin은 그녀를 둘 다로 보고 있었다.

그리고 이것을 어떻게 받아들여야 할지 알지 못했다.

„„네가 무엇을 기대할지 모르겠군,“ 그가 말했다.

나에브는 조용히 서 있었다.

„„아무것도요,“ 그녀가 말했다. „난 여기 있어요. 언제나 그랬듯이. 단지 다를 뿐이죠.“

하르진은 눈을 감았다.

손바닥 안의 조약돌은 여전히 차가웠다.

손이 있는 곳.

그가 손을 폈다.

그는 돌을 보았다 — 매끄럽고 연한 회색에, 빗살무늬가 있는. 그러고 나서 나에브를 바라보았다.

그가 손을 내밀었다.

Naeve가 살짝 비틀거렸다. Harjin이 그녀의 손바닥에 조약돌을 올려놓았다. Naeve가 아래를 내려다보았다. 그러고는 손가락을 오므렸다. 두 사람은 그렇게 서 있었다 — 빈손의 Harjin과 조약돌을 쥔 Naeve — 그리고 그들 사이에는 크지 않지만 반드시 필요한 거리가 있었다. 상대가 바로 옆에 서 있더라도, 혼자서 걸어서 건너야만 하는 거리 말이다.

Harjin은 그것이 라디에이터 옆 바구니 속의 Amaril이 아닐 것임을 알았다. 언덕배기 움푹 파인 곳에서 그의 손바닥 안에 있던 작고 하얀 몸뚱이도 아닐 것이다. 그것은 다를 것이다. 그리고 그 다름을, 모든 모서리가 날카로운 채로, 아픈 곳이 모두 남아 있는 채로, 아직 지나쳐 갈 수 있는 곳이 모두 남아 있는 채로 온전히 받아들여야 할 것이다.

Naeve가 그의 곁에 서 있었다.

손바닥 안의 조약돌.

주변의 숲.

움직이는 빛.

그리고 Harjin은 최초의 선명한 깨달음의 형상을 느꼈다 — 자신이 찾던 것은 자신이 찾던 그런 형태로는 존재하지 않는다는 것을.

Amaril은 Amaril로 돌아오지 않는다.

그리고 그것은 이제 막 시작하려는 일이었다.

밤이 찾아왔다.

아니면 이 빛 속에서 밤의 역할을 하는 것 — 나뭇가지 사이로 더 짙어진 어둠, 더 고요해진 공기, 더욱 차가워진 공기가 찾아왔다. 하르진은 작은 모닥불 곁에 앉아 있었다. 소린이 숲 가에 빠르고 말없이, 늘 그렇게 해온 이들의 손놀림으로 피운 불이었다.

나에브는 그의 곁에 앉아 있었다.

그의 옆구리에 붙어서가 아니라.

그냥 곁에.