CHƯƠNG 8 – Sau cánh cổng

Ánh sáng vốn không có nguồn.

Nó tỏa ra từ mọi nơi và chẳng từ đâu cả — từ hai bên thân cây, từ mặt đất, từ những khoảng giữa các nhành cây, nơi đáng lẽ phải có bóng râm nhưng lại không có. Harjin đứng nhìn cách thế giới này giữ ánh sáng theo một cách khác, tựa như ánh sáng không phải do các sự vật bên ngoài hắt ra, mà chính sự hiện diện của sự vật đã tạo nên ánh sáng ấy.

Những cái cây vẫn là cây.

Thế mà vẫn khác lạ.

Vỏ của chúng có một kết cấu khác. Không phải thô ráp hay mịn màng hơn, mà như thể từng đường nứt đều mang một chiều sâu vượt qua cả bề mặt. Những chiếc rễ trên mặt đất trông cổ xưa hơn. Lớp rêu xen giữa chúng tối màu hơn, ẩm ướt hơn, mang theo hương thơm không chỉ là độ ẩm, mà còn là ký ức về độ ẩm — của tất cả những trận mưa từng rơi xuống và ở lại nơi này.

Harjin bước một bước.

Lớp rêu dưới đôi giày nuốt chửng cả âm thanh. Hầu như chẳng bước chân nào phát ra tiếng động. Tựa như phong cảnh đòi hỏi sự tĩnh lặng bằng cách tự mình làm dịu đi tiếng bước chân của anh. Harjin bước đi chậm rãi, bởi nhịp độ tự thích nghi lấy. Không gian đã tước đi sự vội vã của anh mà chẳng cần anh phải cất lời.

Tiếng nước vọng lên trong trẻo hơn ở bên ngoài.

Harjin dừng lại và lắng nghe. Tiếng rì rào đã ở gần hơn, như thể con suối nhỏ đang chuyển động một cách có ý thức hơn. Đó là sự khác biệt giống như giữa âm nhạc vọng qua bức tường và âm nhạc vang lên ngay trong phòng.

Anh đi theo tiếng động.

Giữa những hàng cây, cảnh sắc mở ra một khoảng trũng, nơi cây cối lùi lại nhường chỗ cho thảm cỏ thấp, đất ẩm và một dòng nước hẹp. Con suối, chỉ rộng hơn chân của Harjin một chút, róc rách chảy qua những viên sỏi với sự chính xác bình lặng. Những viên sỏi dưới đáy sáng màu hơn bất kỳ viên nào mà Harjin từng thấy bên sông Rokytka. Gần như trong suốt, tựa như những mảnh hổ phách hay thủy tinh cũ.

Harjin ngồi xổm bên bờ.

Anh lướt ngón tay qua mặt nước.

Nước rất lạnh.

Lạnh như con suối nhỏ vào tháng chín, như mạch nước trong rừng. Điều đó khiến anh bình tâm lại. Những thứ lạnh lẽo thì cứ thế mà tồn tại thôi.

Anh ở lại bên dòng suối.

Sương mù la đà thấp giữa những tán cây. Nó không dày đặc, cũng chẳng phải không thể xuyên qua. Đúng hơn là nó giống như một lớp màu xám mịn màng, di chuyển theo những luồng khí quá đỗi chậm chạp để Harjin có thể cảm nhận được trên da thịt. Sương mù đi theo lối riêng của nó, lượn quanh những thân cây, trôi là đà sát mặt đất, tụ lại trong các hũng sâu.

Harjin quan sát cách nó di chuyển.

Rồi anh chú ý thấy cô gái.

Cô đứng giữa hai thân cây bên kia bờ suối — gần đến mức Harjin nhìn thấy cô ngay lập tức, trọn vẹn. Thế mà có vẻ như cô đang đứng ở một nơi xa hơn một chút. Cứ như thể khoảng cách ở thế giới này vận hành theo một cách khác.

Cô có mái tóc dài màu trắng, phớt chút sắc beige ở những chỗ ánh sáng hắt vào từ hai bên. Cô nhìn xuống dòng nước suối. Cô đứng lặng lẽ, bất động, hai tay buông thõng hờ hững bên người.

Harjin đứng dậy và chôn chân tại bờ suối của mình.

Rồi cô gái ngẩng đầu lên.

Một bên mắt của cô có màu hổ phách — sâu thẳm, với ánh nhìn thẳng thắn đâm thẳng vào ngực Harjin.

Con mắt thứ hai sáng màu. Đục mờ như sữa, với lớp sương giăng qua con ngươi, không cản trở tầm nhìn nhưng làm thay đổi tiêu cự của nó.

Harjin đứng lặng.

Dòng nước chảy giữa hai người.

Cô gái dõi theo anh bằng con mắt hổ phách của mình.

„Harjin,” cô nói.

Giọng cô khẽ khàng. Cô chỉ nói đúng một từ đó. Tên anh vượt qua khoảng cách của con lạch nhỏ.

Harjin mở miệng. Rồi khép lại.

Cô gái nhẹ nhàng nghiêng đầu — sang trái, một centimet, với một cử động không hề rụt rè mà trầm tĩnh và chuẩn xác.

Harjin rất rõ cử động ấy.

Rồi cô lùi lại một bước.

Như thể đang chừa lại cho anh khoảng trống.

Harjin bước qua suối nhờ ba hòn đá, ẩm ướt và hơi chông chênh dưới giày. Anh tiến lại gần cô trong khoảng cách bằng một cẳng tay với tới.

Nhìn gần mới thấy rõ hơn. Hai tay buông xuôi bên hông, nhỏ nhắn, các ngón tay hơi co lại vào lòng bàn tay, như thể cô chuẩn bị giấu hoặc cho xem cái gì đó nhưng vẫn chưa quyết định. Vải y phục màu trắng — giản dị, không hoa văn, không màu sắc nào ngoài sắc trắng và chút ánh be ở các nếp gấp. Bàn chân trần giẫm lên đám rêu.

Harjin nhìn vào mắt cô.

Một bên mắt hổ phách và một bên mắt đục sữa.

Hình bóng ký ức ùa về không báo trước. Những vết chấm màu be. Sự mềm mại của vành tai. Hình dáng cái đầu nghiêng theo đúng góc độ này.

Harjin nín thở. Trái tim anh đập mạnh thêm một nhịp.

Cô gái dõi theo anh. Trong đôi mắt hổ phách có một cái gì đó không tiến lại gần, nhưng cũng chẳng lùi xa. Nó ở đó, tựa như ánh sáng trên mặt nước — hiện hữu và chuyển động, không có ý định bị nắm bắt.

„Cậu,” Harjin nói. Chỉ vỏn vẹn từ ấy, vì anh chẳng tìm được từ nào khác và từ này là gần nhất.

Cô gái không gật đầu, nhưng trong ánh mắt khẽ chuyển động — một tia chớp, nhanh chóng, tựa như cô đồng ý.

Harjin lại hé môi rồi lại khép lại.

Anh muốn hỏi: có phải là em không?

Nhưng câu nói ấy nghe thật vô nghĩa, hoặc quá mức có nghĩa, hoặc cả hai, và Harjin chẳng biết phải làm gì với câu trả lời mà mình sẽ nhận được.

Thế nên anh im lặng.

Cô gái chuyển động.

Im lặng, uyển chuyển, không có cử thừa, cô đến bên rễ cây và ngồi xuống. Hệt như cách Amaril từng ngồi dưới chân — không bám víu, không cách xa. Ở bên cạnh.

Harjin quay người lại nhìn cô.

Cô ngồi trên rễ cây, hướng mắt vào rừng. Con mắt đục nheo lại. Con mắt hổ phách dõi theo làn sương chuyển động giữa những tán cây.

Harjin ngồi xuống đất. Rêu vừa lạnh vừa ẩm. Quần bò ngấm nước. Anh chẳng màng tới điều đó.

Họ ngồi đó.

Con suối phía sau họ vẫn róc rách chảy.

Chim chóc hót — không chỉ một con, mà nhiều con, từ những góc độ khác nhau, bằng những giọng hót khác nhau, như thể khu rừng đang bao bọc lấy cuộc trò chuyện khẽ khàng của chính mình. Harjin nghe thấy chúng, nhưng không phân biệt. Chúng tạo thành một phông nền, đặc quánh và tĩnh lặng.

Rồi cô gái quay đầu lại. Cô nhìn Harjin. Con mắt hổ phách trực diện và sâu thẳm. Harjin cảm thấy lồng ngực nặng trĩu đang chuyển động. Không phải hướng ra ngoài. Giống như chất lỏng trào từ bình này sang bình khác hơn. Không biến mất, chỉ đổi chỗ.

„Em ở đâu rồi?” anh hỏi khẽ.

Cậu ấy không biết thực ra mình đang hỏi điều gì.

Cô gái nghiêng đầu — lần này sang phải, nhưng góc độ vẫn y hệt như cũ. Harjin thuộc làu điều đó bằng cả tâm trí. Bằng đôi bàn tay, bờ vai, bằng chốn sau xương ức nơi ý thức về người kia đang ngự trị.

Cô không đáp lại bằng lời.

Cô giơ tay chỉ về phía khu rừng. Hệt như đang nói rằng tôi ở xa hơn, sâu hơn, ở phía sau những gì mắt thấy.

Rồi cô hạ tay xuống.

Harjin dõi theo hướng ấy.

Phía sau những tán cây là rừng. Vừa khác lạ lại vừa mang đậm chất rừng nhất mà cậu từng thấy. Sâu trong đó là những chuyển động chẳng thể gọi tên. Những bóng râm, ánh sáng, luồng gió thổi đến từ một cõi khác.

Khi cậu quay lại, cô gái đã đứng lên.

Cô di chuyển nhẹ nhàng, gần như không trọng lượng, tựa như lớp rêu dưới chân chỉ là bề mặt mà cô lướt qua, chứ không phải đi trên đó. Cô bước lại gần thân cây hơn, lướt các ngón tay dọc theo lớp vỏ — thật chậm, từ phía sau, với cử động nói lên rằng: ta hiểu ngươi — rồi cô quay người lại.

Cô nhìn Harjin.

Trong đôi mắt màu hổ phách lần đầu tiên xuất hiện biểu cảm mà anh có thể đọc được. Đó là sự bất an. Rằng có ai đó quay trở lại nơi mình từng thuộc về, và không thể chắc chắn liệu nơi ấy có còn nhận ra mình nữa hay không.

Harjin đứng dậy. Anh muốn nói rằng anh biết cô, nhưng ngôn từ không đủ sức để diễn tả điều đó. Bởi vì anh vốn biết cô theo một cách khác — trong một hình hài khác, với sức nặng khác, với hơi ấm khác — và thân thể trước mặt anh lúc này là một thiếu nữ, chứ không phải Amaril, và cả hai điều đó đều đúng cùng một lúc.

Cô gái quay mặt đi. Cô tiến sâu hơn vào khu rừng, lặng lẽ, với mái tóc trắng xõa trên lưng, bước đi bằng đôi chân trần trên thảm rêu. Harjin bước theo cô. Khu rừng thay đổi theo từng phút. Nó vẫn là rừng — thân cây, rễ cây, cành lá, lá kim, rêu phong — nhưng các tầng lớp đang dịch chuyển. Những thân cây già lùi ra xa hơn còn những cây non tiến sát lại lối đi. Sương mù lúc này nằm ở tầng cao hơn, không còn sát mặt đất, mà lơ lửng ở khoảng trung gian giữa mặt đất và ván tán lá. Giống như một lớp màng ngăn cách giữa các thế giới.

Cô gái bước đi trước Harjin. Luôn cách một khoảng. Luôn có thể nhìn thấy. Không bao giờ quá gần.

Harjin cảm nhận điều đó như nỗi đau của kẻ đang đuổi theo một ai đó mà mình muốn níu giữ, nhưng lại biết rằng khoảng cách ấy không phải là sự ngẫu nhiên.

Rồi khu rừng mở ra. Những thân cây lùi lại thành một vòng tròn và ở giữa vòng tròn ấy là sự tĩnh lặng. Một sự tĩnh lặng kỳ lạ. Giống như một căn phòng yên ắng mà âm nhạc vừa dứt, nhưng bầu không khí vẫn còn vương vấn những rung động.

Ở giữa không gian đó, một bóng người đang ngồi.

Bà lão nhỏ thó và còng lưng. Bà ngồi trên viên đá cạnh tàn tích của đống lửa — bên những cục than hồng dưới lớp tro tàn, với ánh sáng leo lắt dường như tồn tại nhiều hơn là nhờ lòng thương xót của thần linh.

Người phụ nữ đặt hai tay lên đùi. Đôi tay ấy khác hẳn phần còn lại của cơ thể. Da tay có màu sắc và kết cấu của đá — xám xịt, nứt nẻ, với những vùng nhẵn nhụi ở nơi đáng lẽ phải là nếp nhăn trên da bình thường. Cứ như thể đôi tay đã hóa đá còn phần cơ thể thì không.

Người phụ nữ không ngẩng đầu lên.

Harjin bước tới.

Cô gái tóc trắng dừng lại ở rìa vòng tròn. Cô đứng đó lặng lẽ, như một kẻ biết rằng nơi này thuộc về người khác.

„„Nồi đi,“ người phụ nữ bảo.

Giọng bà trầm và khàn đợt, như của những người lâu nay nói thứ tiếng khác và đang chậm rãi làm quen với ngôn ngữ này. Nhưng đó là một giọng nói chuẩn xác và từng lời bà nói đều chuẩn xác.

Harjin ngồi xuống đất bên cạnh đống lửa.

Những hòn than rực sáng màu đỏ cam ấm áp, dịu dàng, theo nhịp điệu vốn không phải nhịp thở nhưng lại gợi nhớ đến nó. Mùi hương của tro tàn và thứ gì đó cổ xưa thoảng trong không khí.

Người phụ nữ cuối cùng cũng ngẩng đầu lên.

Cô nhìn Harjin.

Đôi mắt bà màu xám và trong trẻo, mang một chiều sâu tĩnh lặng, không phán xét nhưng thấu tỏ. Bà lướt nhìn hình xăm trên mặt hắn — điềm tĩnh, không vội vã — rồi lướt qua vùng da đầu nhẵn thín, rồi quay trở lại nhìn vào mắt hắn.

„Anh đã đi từ rất xa đến à,” bà nói.

Harjin tự hỏi liệu đó là xa hay gần.

„Tôi không biết,” hắn nói.

Người phụ nữ gật đầu. Cứ như thể đó là một câu trả lời có thể dùng được việc.

Bà lấy một bàn tay bằng đá xoa lên bàn tay kia. Chuyển động chậm rãi, có phương pháp, giống như cử động của một người đang rửa tay và biết rằng vết bẩn không thể tẩy sạch.

Harjin nhìn đôi tay bà.

„– Có chuyện gì vậy? – cậu ấy hỏi.

Cậu ấy không biết chính xác mình đang hỏi về điều gì. Về đôi tay, về cô ấy, hay về nơi chốn.

Người phụ nữ nhìn xuống đôi tay của chính mình.

„„Đã có lúc tôi không nói không,“ cô ấy nói. „Và rồi tôi ngừng nói điều đó. Những hòn đá đang lớn lên từ bên trong tôi.“

Harjin nghe thấy điều đó.

Anh không biết điều đó có nghĩa là gì, nhưng nó vẳng đến tai anh như một lời cảnh báo.

Người phụ nữ không nói thêm lời nào để đuổi theo anh.

Cô ngồi.

Harjin cũng ngồi.

Phía bên kia rìa vòng tròn là khu rừng. Cô gái tóc trắng vẫn đứng đó — Harjin nhìn thấy cô bằng khóe mắt, bất động, hai tay xuôi theo thân mình. Sương mù xung quanh chuyển động, nhưng không chạm vào cô.

Những hòn than vẫn đang rực sáng.

Harjin dõi theo ánh sáng của chúng.

Anh nghĩ về Amaril. Nàng vẫn ở đó, như mọi khi — ở nơi lồng ngực, nơi những điều không mất đi chỉ vì ta ngừng suy nghĩ về chúng ngự trị.

„Anh đã mất đi một người sao,” người phụ nữ nói.

Không phải dưới dạng một câu hỏi.

„Đúng vậy,” Harjin đáp.

„Hơi ấm có ở lại với anh không?

Harjin đưa mắt nhìn lướt qua đôi bàn tay của chính mình. Những ngón tay, khớp xương, làn da hằn những vết chai sần do làm việc.

„Đúng vậy,” anh lại nói.

Người phụ nữ gật đầu.

„Vậy thì nó không biến mất,” cô nói. “Nó chỉ thay đổi hình dạng thôi.”

Harjin nghe những lời đó và cảm thấy chúng thật chân thật đến nhường nào. Đồng thời, chúng cũng làm anh đau đớn chính vì sự thật đó. Bởi vì một vật đã thay đổi thì không còn là vật đó nữa. Và anh muốn chính vật đó. Anh muốn Amaril trong chiếc giỏ cạnh lò sưởi. Anh muốn những chiếc móng vuốt trên nền gạch, chiếc cằm nhỏ tì lên khuỷu tay và nhịp thở hòa theo nhịp thở của anh.

Anh muốn nó y như lúc trước.

Chứ không phải đã đổi thay.

Người phụ nữ không nhìn anh khi nói câu đó. Cô nhìn vào những hòn than hồng, như thể không muốn nhìn thấy anh vào khoảnh khắc điều đó chạm vào nơi trong lòng anh vẫn chưa biết cách buông bỏ.

Harjin thở ra chậm rãi.

„Tôi biết,” anh nói.

Đó vừa là sự thật vừa là lời dối trá.

Anh vừa biết điều đó vừa không biết.

Người phụ nữ với tay vào đống tro bên cạnh bếp lửa.

Bà rút ra một hòn sỏi nhỏ hình bầu dục — nhẵn nhụi, xám nhạt, với một đường vân trắng hơn chạy xuyên qua giữa. Bà đưa nó cho Harjin.

Harjin đón lấy.

Nó nặng hơn vẻ ngoài. Lạnh lẽo và vừa vặn chính xác trong lòng bàn tay.

„Mang theo cho chuyến đi,” người phụ nữ nói. „Những thứ lạnh giá giúp ích khi con đang lạc lối. Chúng nhắc nhở con đôi tay đang ở đâu.“

Harjin nắm chặt lòng bàn tay quanh hòn sỏi.

Bề mặt lạnh ngắt dưới những ngón tay.

Trọng lượng.

Sự chuẩn xác của hình dáng.

Nơi đôi bàn tay hiện hữu.

Anh chậm rãi đứng dậy.

Người phụ nữ không quay đầu lại. Cô nhìn vào những hòn than thêm lần nữa. Ánh sáng của chúng lúc này dịu hơn, tựa như đống lửa cũng đã lắng xuống.

Harjin bước đến gần hơn.

„Tôi nên gọi ngài thế nào đây? – anh hỏi.

Người phụ nữ khẽ mỉm cười.

„“Không ai bắt buộc phải xưng hô thế nào với tôi cả,” bà nói. “Nhưng nếu cháu muốn, cứ gọi ta đơn giản là bà lão thôi. Ta không phiền đâu.”

Harjin gật đầu.

Anh quay người lại.

Ở mép vòng tròn có một cô gái tóc trắng đang đứng. Cô nhìn anh. Trong con mắt màu hổ phách ấy mang ánh nhìn mà Harjin từng thấy trước đó — sự bất an.

Anh bước đến gần cô.

Họ đứng sát cạnh nhau trong khoảng cách chạm đến hơi thở.

Harjin nhìn vào con mắt màu hổ phách rồi chuyển sang con mắt đục sữa. Mắt đục nhìn lệch đi một chút, mờ đục và tĩnh lặng, với một lớp sương mù không cản trở nhưng làm thay đổi tiêu cự.

Cô gái nghiêng đầu.

Sang trái.

Một centimet.

Harjin cảm thấy trong lực ngực thứ gì đó cổ xưa thắt lại theo chuyển động đó.

„Em ở đây,” anh nói khẽ.

Cô gái dõi theo anh.

Rồi rất khẽ, gần như không thở, cô nói:

„Em có.“

Và đó là tất cả những gì được nói ra.

Và điều đó vượt quá sức chịu đựng của Harjin trong một lúc.

 

Anh quay người lại và bước tiếp vào rừng.

Bên ngoài vòng tròn, ánh sáng chuyển động nhanh hơn. Mỗi tia chớp xuyên qua tán lá đều ngắn hơn, dữ dội hơn, cận kề hơn. Harjin lặng lẽ bước đi. Hòn đá nằm trong lòng bàn tay đang siết chặt, lạnh ngắt và nặng trĩu.

Rồi anh thoáng thấy một chuyển động.

Nằm ở phía bên, giữa hai thân cây. Quá nhanh để là sương mù, quá sáng để là bóng râm. Harjin dừng lại và quay về hướng đó.

Không có gì ở đó cả.

Hoặc ở đó để lại dấu tích của thứ gì vừa mới dịch chuyển.

Harjin chờ đợi.

Chuyển động ấy lại xuất hiện — từ bên cạnh, từ dưới mặt đất, từ tầm đầu gối. Một vệt sáng nhạt thoáng qua, mờ ảo, thoắt ẩn thoắt hiện như một đứa trẻ chạy trốn ngay khi bạn nhìn thẳng vào nó.

Harjin không động đực.

Giữa những tán cây vang lên một âm thanh. Khẽ khàng và ngắn ngủi. Không phải tiếng nói, mà là thứ gì đó gần giống tiếng nói. Tựa như tiếng cười, hoặc luồng khí thổi qua khe hẹp, hoặc một vật chưa quyết định nó muốn trở thành gì.

„– Ngươi là ai? – Harjin khẽ hỏi.

Im lặng.

Rồi lại có chuyển động – lần này ở gần hơn một chút, phía gốc cây sồi già. Harjin thoáng thấy một vết hằn trên lớp rêu. Một dấu chân trần nhỏ bé, chỉ chốc lát sau đã bị thảm thực vật làm cho phẳng lặng, như thể đám rêu không muốn tiết lộ kẻ vừa đặt chân tới đây.

Harjin bước lại gần thân cây.

Anh lướt tay dọc theo lớp vỏ.

Không gì cả.

Nhưng bầu không khí xung quanh ấm hơn một chút, mang theo hương thơm gợi nhớ đến căn phòng của trẻ thơ hoặc gác xép, nơi lưu giữ những món đồ từ thời thế giới nghiêng theo một hướng khác.

Harjin từ từ quay người lại.

Và anh nhìn thấy nó.

Cậu bé.

Nó đứng cách đó một đoạn, ngay ranh giới của tầm nhìn — nơi ánh sáng không còn phân biệt được chi tiết và mọi thứ nhòa thành hình khối. Nhỏ thó, gầy gò, tóc rối bù và chân trần. Harjin không kịp nhìn rõ khuôn mặt nó. Chỉ là nét phác thảo, chuyển động của đôi mắt, dáng đứng.

Cậu bé đang nhìn Harjin.

Rồi nó mỉm cười.

Harjin chỉ thấy nụ cười ấy trong tích tắc trước khi cậu bé quay người bước đi giữa những tán cây.

Harjin bước theo nó.

Ba bước.

Bốn.

Cậu bé biến mất.

Cứ thế biến mất.

Nó đứng giữa hai thân cây và rồi không còn đó nữa. Lớp rêu nơi nó đứng mang một sắc xanh đậm hơn, như thể vừa được thấm đẫm hơi ẩm.

Harjin khựng lại.

Rồi anh thoáng thấy thứ gì đó trên mặt đất.

Nhỏ bé.

Gần như vô hình.

Một chiếc lông vũ.

Đơn độc, sáng màu, phớt ánh xanh thép. Nó nằm trên đám rêu như một vật được bỏ lại có chủ đích hoặc tình cờ, và lằn ranh giữa chủ đích và tình cờ ở đây quá mỏng manh để ai có thể phân định.

Harjin nhặt nó lên.

Cậu xoay nó giữa những ngón tay.

Nhẹ và chuẩn xác. Màu xanh thép trên phần đệm của các tia, phần thân sáng.

Harjin đút nó vào túi.

Cậu ngẩng đầu lên.

Phía trên cậu, những cành cây chuyển động.

Một con chim.

To hơn con đã dẫn đường cho cậu đến đây. Sẫm màu, với bộ lông mà ánh sáng phản chiếu ánh thép. Nó bay thấp, giữa những tán cây, và đáp xuống một cành cây gần đó.

Cậu nhìn Harjin.

Rồi hắn quay lại và đi tiếp.

Harjin bước theo nó.

Soryn đang ở trên bãi đất trống.

Harjin nhìn thấy hắn từ đằng xa — người đàn ông di chuyển giữa những tán cây với sự thanh thản của những kẻ quen sống ngoài trời trong bất kỳ thời tiết nào. Hắn mảnh khảnh, khó đoán tuổi, với mái tóc sẫm màu ánh đồng và làn da rám nắng nhẹ.

Hắn đang cầm một cành cây và trên cành có một con chim — khác với con đã dẫn đường cho Harjin. Sáng màu, với bộ lông trắng và một đốm đen duy nhất trên cánh.

Soryn không nhận ra Harjin ngay lập tức.

Hắn đang nhìn con chim. Không phải như một kẻ săn mồi hay nhà khoa học. Hắn chỉ đang nhìn, với sự chú ý không đòi hỏi điều gì, mà chỉ tiếp nhận.

Harjin bước đến gần hơn.

Con chim trên cành dịch đi một centimet, nhưng không bay đi.

Soryn ngẩng đầu lên.

Đôi mắt hắn xanh màu thép. Harjin nhìn thấy và trong lồng ngực bỗng nhói lên một ký ức — về Tarn, khi anh đứng trong nhà chứa máy bay và lướt mắt qua một linh kiện mà anh đã biết trước tình trạng của nó.

Cùng một kiểu tĩnh lặng.

Cùng một kiểu hiện diện.

„Con chim đã dẫn ngươi đến,” Soryn nói.

„Đúng vậy,” Harjin đáp.

Soryn hạ tay xuống và con chim bay từ cành này sang cành khác gần ngọn cây hơn. Hắn dõi theo nó bằng ánh mắt, đoạn quay sang Harjin.

„Ngươi đã đi một quãng đường dài.

„Tôi không biết dài bao nhiêu.

Soryn gật đầu.

Nó không giao gì cả.

Anh bước lại gần hòn đá bên rìa bãi cỏ và ngồi xuống. Harjin tiến lại và cũng ngồi xuống. Họ im lặng một lúc.

Thêm một con chim bay đến rìa bãi cỏ. Rồi con thứ hai, thứ ba. Chúng đậu xuống không chút vội vã, không tranh giành, với sự điềm tĩnh của những vật thể đúng chỗ của chúng.

Harjin quan sát chúng.

„Chúng từ đâu đến?“ anh hỏi.

„Từ đây,“ Soryn nói. „Và từ nơi khác nữa.“

„Và chúng đến vì tôi sao?“

Soryn nhìn bầy chim.

„Một người đã dẫn ngươi đến đây. Thế là đủ."

Harjin đảo mắt nhìn đám chim đậu trên cành.

Lúc đó, cô gái tóc trắng bước đến.

Harjin không nghe thấy tiếng bước chân của cô. Cô cứ thế xuất hiện ở đó — bên rìa bãi đất trống, gần những thân cây đầu tiên, với hai tay buông thả hai bên sườn. Cô đang ngắm nhìn bầy chim. Con chim chuyển sang cành thấp hơn, ngang bằng đúng tầm vai cô.

Rồi nó đáp xuống.

Trên vai cô.

Cô gái nheo mắt lại.

Harjin nhìn thấy từ bên kia bãi đất trống. Anh thấy bờ vai cô hầu như không hề nhúc nhích dưới sức nặng của con chim, đôi môi cô hé mở nhẹ nhàng, cách cô hòa mình trọn vẹn vào khoảnh khắc ấy, với lòng tận tụy mà Harjin từng thấy ở con thú nhỏ màu trắng vẫn hay ngồi bên dòng suối và nheo mắt lại khi ánh sáng vừa vặn đến thế.

Con chim trên vai cô ấy vẫn ở đó.

Anh ngồi.

Rồi nó bay đi.

Cô gái mở mắt ra và nhìn qua khoảng rừng thưa về phía Harjin.

Trong đôi mắt hổ phách ấy là một biểu cảm mà Harjin không thể đọc được, nhưng anh cảm thấy nó trong lồng ngực như một nỗi đau mang sắc thái khác. Nỗi đau của sự gần gũi, thứ mà khoảng cách vẫn luôn hiện diện.

Soryn im lặng.

Harjin im lặng.

Cô gái quay người đi ngược trở lại khu rừng.

Harjin đứng dậy.

„Đợi đã.”

Anh nói to lên, hướng về phía khoảng rừng trống, hướng về phía cô gái.

Zastavila se.

Cô không quay đầu lại. Chỉ dừng bước.

Harjin bước qua khoảng rừng trống. Qua thảm rêu, qua những rễ cây, qua chỗ Soryn từng ngồi. Anh bước đến cạnh cô gái và vòng ra đứng đối diện cô.

Podíval se na ni.

Nhìn thẳng vào con mắt hổ phách.

Nhìn vào con mắt đục ngầu.

Cô gái dõi theo anh.

Trong con mắt hổ phách ấy chứa đựng một câu hỏi không thốt nên lời: anh nhìn em như chính em, hay như một người nào khác?

Và câu trả lời đau nhói từ trước, bởi vì nó chẳng hề đơn giản.

„Anh không biết phải đối xử với em thế nào nữa, Harjin nói.

Im lặng.

„Vì em không phải là Amaril như anh vẫn biết. Nhưng đồng thời —“

Cậu dừng lại.

Cô gái đợi.

„Đồng thời anh vẫn nhận ra em,” cậu nói hết câu. “Từ những điều mà anh không có cách nào biết được về một người xa lạ.”

Cô gái nghiêng đầu.

Sang trái.

Cô vẫn giữ nguyên tư thế nghiêng người ấy, như thể đó là cách để nói: em nghe thấy anh, mà không cần dùng lời lẽ để đơn giản hóa câu trả lời.

Harjin lướt ánh nhìn qua mái tóc cô — sắc trắng ngà phớt chút ánh be ở những nơi bắt sáng. Qua đường nét bờ môi dịu dàng, khép hờ và hiện hữu.

Cậu muốn nói với cô rằng mình mừng biết bao khi cô ở đây. Chỉ là việc cô không còn như trước đã ngăn cậu lại. Thế là cậu chẳng nói gì cả.

Cô gái cử động. Cô bước lại gần Harjin một bước — chỉ một bước — và đứng cạnh cậu. Sát bên. Như thể chiếm lấy vị trí được tính toán chuẩn xác cách chân cậu một khoảng nhỏ.

Harjin cảm nhận được điều đó ở mọi nơi mà con người ta vẫn lưu giữ ký ức về hơi ấm của cơ thể từng thuộc về nơi ấy.

„Em biết mình không phải là người đó,“ cô nói khẽ.

Harjin không động đực.

„Nhưng em vẫn ở đây.“

Harjin nhắm mắt lại. Sau đôi mi là ánh sáng của thế giới thứ hai — tản mác, chuyển động, không rõ nguồn cội. Cậu cảm thấy bên cạnh mình có một sự hiện diện, ở đúng khoảng cách đó, và sự hiện diện ấy không phải là Amaril, đồng thời cũng là những gì còn sót lại từ Amaril, và ngay cả câu nói này cũng không thể là toàn bộ sự thật. Nhưng nó đủ chân thật cho khoảnh khắc này.

Anh mở mắt.

Cô gái đứng bên cạnh anh và nhìn vào khu rừng.

Harjin cũng nhìn theo.

Rừng vẫn là rừng.

Mà lại khác.

Mà lại sâu thẳm.

Và dẫu vậy vẫn tràn ngập những thứ chuyển động ở rìa của tầm nhìn.

Sương mù kéo đến sau đó. Thời gian không còn những con số rõ ràng nữa, nhưng lại mang màu sắc và độ đặc quánh. Khoảng thời gian này xám xịt hơn và mang theo một cô gái khác.

Harjin thoáng thấy nàng trên con đường.

Nàng đứng bên gốc cây và lướt tay trên lớp vỏ. Không phải kiểu người ta lướt tay trên vỏ cây theo thói quen. Rất có hệ thống, có phương pháp, như thể đang tìm kiếm dấu vết của điều gì đó. Rồi nàng rụt tay lại và đứng đó.

Nàng có mái tóc màu xám tro.

Harjin bước tới.

Nàng thoáng nhìn thấy anh từ đằng xa — hoặc không thấy, hoặc thấy nhưng không biết phải phản ứng thế nào. Trong ánh nhìn của nàng có nét gì đó trong mờ. Cứ như thể nàng đang nhìn xuyên qua, chứ không phải nhìn vào thứ gì đó.

„“Em đang tìm gì thế?” Harjin hỏi.

Cô gái liếc mắt nhìn lướt qua cái cây.

„Luôn luôn.”

Giọng cô ấy mềm mại và chậm rãi, với những khoảng lặng ở những nơi từ ngữ cần không gian.

„Gì cơ?“

Khoảng lặng.

„Những thứ đã mất.“ Cô nhìn Harjin, nhưng ánh mắt mờ ảo lại đẩy cô cách xa thêm một bước, dẫu cô đang đứng rất gần. „Những thứ đã mất đều có hình dáng của riêng chúng. Người ta có thể nhận ra chúng từng ở đâu.“

Harjin đã chấp nhận.

„Và cậu có tìm thấy chúng không?»

Cô gái đưa mắt nhìn lướt qua đôi bàn tay của chính mình.

„Tôi tìm thấy." Khoảng lặng. "Nhưng không phải là chính mình." Việc đánh mất tên gọi của bản thân là điều mà người ta phải sống cùng ở nơi này.

Harjin suy nghĩ xem nên nói gì. Chẳng có gì để anh có thể nói, thế là anh không nói gì cả. Cô gái không trách anh vì điều đó. Cô đứng cạnh một cây và nhìn vào màn sương mù với ánh nhìn trong suốt, xuyên qua vạn vật và tìm kiếm mặt bên kia của chúng.

Harjin thọc tay vào túi.

Anh rút ra một chiếc lông vũ — màu xanh thép, nhẹ nhàng, với phần cuống sáng màu.

Anh đưa nó cho cô.

Cô gái nhìn chiếc lông vũ. Cô lướt ngón tay qua phần chùm lông.

Rồi cô nhận lấy nó. Cô cầm hờ trên các ngón tay, như thể vẫn đang tìm hiểu phải làm gì với nó.

„Tên anh là gì? cô hỏi.

„Harjin.“

Ả gật đầu.

„Tôi không biết tên mình là gì, cô nói. Mặt trăng đã lấy đi tên của tôi để đổi lấy một giấc mơ.

„“Xám,” anh nói.

Cô gái quay lại.

„„Cứ gọi em như vậy đi, cho đến khi em tìm được cái tên khác,“ Harjin nói.

Xám — cô gái chỉ vừa mới mang cái tên đó từ khoảnh khắc này — nhìn chiếc lông vũ trong tay.

Rồi sang Harjin.

Trong ánh mắt thoáng lên một tia sáng. Chớp nhoáng, động đậy, như một con đom đóm. Chỉ một lần duy nhất. Rồi lại biến mất.

„Được rồi,

cô nói nhỏ. Cô quay người bước vào màn sương.

Harjin dõi theo cô cho đến khi bóng hình màu xám hòa lẫn vào không khí xám xịt. Sau đó anh vẫn nhìn vào nơi cô vừa ở thêm một lúc.

Khu rừng xung quanh thật yên lặng.

Cô gái tóc trắng đứng cách hắn một quãng ngắn. Harjin không quay lại, nhưng vẫn biết cô ở đó. Hắn cảm nhận được sự hiện diện của cô.

„„Zvláštní, ta Šeď,“ pronesl Harjin do ticha.

Rồi cô gái cất lời:

„Nó đang tìm kiếm thứ đã mất. Nhưng lại chẳng thể tìm thấy chính mình."

Harjin gật đầu.

„Con biết."_

Anh quay người lại.

Cô gái tóc trắng dõi theo anh.

Trong con mắt đục ngầu có một thứ ánh sáng — chuyển động và tĩnh lặng, như mọi khi. Harjin nhìn vào đó và biết rằng con mắt ấy không nhìn nhận sự vật giống như con mắt còn lại. Dù vậy, anh vẫn mang nó như một ký ức về Amaril, người nhìn đời bằng một cách khác.

„Bạn tên gì?“ anh hỏi.

Cô gái khẽ động đậy. Cứ như thể câu hỏi rơi vào chỗ mà cô không ngờ tới.

„Naeve,“ cô đáp nhỏ.

Naeve.

Không phải Amaril.

Một cái tên khác.

Một cơ thể khác.

Một giọng nói khác.

Và dẫu vậy — ta khoảng cách, cái nghiêng đầu, con mắt đục sữa ấy.

Harjin mang nó như hai thứ cùng một lúc.

Và cả hai đều là sự thật.

„Harjin,“ anh nói.

Naeve gật đầu. Cứ như thể cô biết từ đó — không phải lần đầu, mà từ một nơi khác, từ một dạng nguồn cội khác.

Rồi cô ngước nhìn lên.

Một con chim bay qua giữa những tán cây — loài chim màu xanh thép ấy, hoặc một con khác cùng loài. Nó đậu xuống cành cây phía trên họ, nhìn xuống rồi bay đi.

Naeve dõi theo đường bay của nó.

Harjin quan sát Naeve.

Rồi con chim biến mất.

Naeve quay lại nhìn Harjin.

Họ nhìn nhau.

Harjin nhìn thấy trong đôi mắt hổ phách của nàng rằng nàng sợ anh không nhìn nhận nàng đúng là chính mình. Rằng nàng chỉ là sự thay thế cho Amaril.

Và đó là sự thật.

Harjin nhìn thấy cô ấy là cả hai.

Và anh không biết phải xử lý thế nào với điều đó.

„“Tôi không biết phải mong đợi điều gì từ bạn,” anh nói.

Naeve đứng lặng im.

„„Không có gì,“ cô nói. „Tôi ở đây. Vẫn như mọi khi. Chỉ là khác đi thôi.“

Harjin nhắm mắt lại.

Hòn sỏi nhỏ trong lòng bàn tay vẫn còn lạnh ngắt.

Đôi tay đâu.

Anh mở chúng ra.

Anh ấy nhìn viên sỏi — nhẵn thín, màu xám nhạt, có một đường vân. Rồi anh nhìn Naeve.

Anh vươn tay ra.

Naeve loạng choạng nhẹ. Harjin đặt một viên sỏi nhỏ vào lòng bàn tay cô. Naeve nhìn xuống. Rồi cô khép các ngón tay lại. Họ đứng đó — Harjin với bàn tay trống không và Naeve với viên sỏi — và giữa họ là một khoảng cách không lớn, nhưng lại cần thiết. Khoảng cách mà con người ta phải tự mình bước qua, dẫu cho người kia đứng ngay bên cạnh.

Harjin biết rằng đó sẽ không phải là Amaril trong chiếc giỏ cạnh lò sưởi. Cũng sẽ không phải là thân thể trắng nhỏ bé trong lòng bàn tay anh ở khoảng trũng ven đồi. Sẽ là một cách khác. Và cách khác ấy anh sẽ phải đón nhận trọn vẹn, với tất cả những cạnh sắc nhọn, với tất cả những chốn đau thương, với tất cả những nơi mà người ta vẫn còn có thể đi qua.

Naeve đứng bên cạnh anh.

Viên sỏi trong lòng bàn tay.

Khu rừng xung quanh.

Ánh sáng chuyển động.

Và Harjin cảm nhận được hình hài rõ ràng đầu tiên của sự thấu hiểu — rằng thứ anh đang tìm kiếm không hề tồn tại dưới hình dạng mà anh vẫn tìm.

Amaril sẽ không trở lại dưới hình hài Amaril.

Và đó là điều mà anh chỉ vừa mới bắt đầu.

Đêm đã đến.

Hoặc thứ tượng trưng cho đêm ở thế giới này — sự đậm đặc hơn của bóng tối giữa các nhành cây, không khí tĩnh lặng hơn, lạnh lẽo hơn. Harjin ngồi bên đống lửa nhỏ mà Soryn nhóm lên ởì bìa khoảng rừng trống một cách nhanh chóng và lặng lẽ, với phong thái của những bàn tay vẫn luôn làm việc đó.

Naeve ngồi cạnh anh.

Không phải sát bên.

Cạnh bên.

Khoảng cách vừa đủ xa để thấy rõ đó là ý đồ.

Soryn ngồi đối diện.

Bà lão đôi tay bằng đá không có ở đó. Bà đã đi, hoặc không hề có mặt ở đó suốt thời gian qua, hay đã biến mất vào khoảnh khắc không còn cần thiết nữa. Harjin không rõ lắm.

Ngọn lửa nhỏ và trong sạch.

Harjin dõi theo những ngọn lửa.

Trong chuyển động của chúng có thứ gì đó mà ngọn lửa trong những mùa đông ở căn hộ thường tránh né — sự thẳng thắn, đơn giản. Những ngọn lửa bốc lên cao, bởi vì đi lên là điều tự nhiên.

„Sao anh lại đến đây?“ Soryn hỏi.

„Tôi tìm cô ấy,“ anh nói.

Soryn gật đầu.

„Và đã tìm thấy chưa?“

Harjin nhìn Naeve.

Naeve nhắm mắt lại và sưởi ấm đôi tay trên ngọn lửa. Viên sỏi nhỏ vẫn nằm trong lòng bàn tay cô — Harjin nhìn thấy điều đó qua cách cô siết chặt các ngón tay.

„Nhưng mà,” Harjin nói.

Soryn bấy giờ mới bảo:

„Chim chóc hót vang khi có kẻ biết lắng nghe.”

Harjin đảo mắt nhìn về phía những hàng cây sau đống lửa.

„Hôm nay họ hát.”

„Đúng thế,” Soryn nói.

Và thế là đủ.

Phía sau những rind cây là khu rừng, và phía sau khu rừng là thế giới mà Harjin đã đến. Căn hộ với chiếc giỏ trống không. Cây vân sam. Cây liễu dê. Gò đất có hòn đá.

Những điều đã chờ đợi.

„Tôi phải quay lại,” anh nói.

Soryn gật đầu.

„Được rồi.”

„Nhưng không phải ngay bây giờ.”

„Không phải ngay bây giờ,” Soryn đồng ý.

Naeve mở mắt.

Cô nhìn Harjin.

Trong đôi mắt hổ phách là ánh lửa — chuyển động, ấm áp, với sự cụ thể của những sự vật ở hiện tại.

Harjin nhìn lại.

Anh biết rằng sẽ không thể tiếp nhận tất cả cùng một lúc. Chỉ có thể từng chút một. Mỗi một chút sẽ đau theo một cách khác. Mỗi một chút đều sẽ chính xác.

Nhưng anh cũng biết rằng Naeve đang ở đây.

Và cô ấy đang ở đây theo một cách khác.

Lửa vẫn cháy.

Chim chóc trong đêm im lặng.

Khu rừng xung quanh thở bằng hơi thở cổ xưa, đặc quánh của những điều tồn tại lâu hơn cả nỗi buồn của một đời người.