ENDRALON.SPACE · ČLÁNEK

9. 7. 2026

제5장 – PRETTY BOY

양초는 아침부터 타고 있었다. Christmas는 아침 식사도 하기 전에 불을 밝혔다 — 물 한 잔과 반으로 쪼개진 보지 밀로스트(boží milost), 손가락에 묻은 슈가파우더. Christmas는 자신이 왜 아침을 먹는지, 어떻게 먹는지 결코 누구에게도 설명하지 않았다. 그것은 그의 식탁이자 그의 물건들이자 그의 집중이었고, 그것을 누군에게 설명하는 것은 그 행위를 본래의 것과 다른 무언가로 만들어버릴 터였기 때문이다. 그의 제단은 […] 과는 달랐다

양초는 아침부터 타고 있었다.

Christmas는 아침 식사도 하기 전에 불을 밝혔다 — 물 한 잔과 반으로 쪼개진 보지 밀로스트(boží milost), 손가락에 묻은 슈가파우더. Christmas는 자신이 왜 아침을 먹는지, 어떻게 먹는지 결코 누구에게도 설명하지 않았다. 그것은 그의 식탁이자 그의 물건들이자 그의 집중이었고, 그것을 누군에게 설명하는 것은 그 행위를 본래의 것과 다른 무언가로 만들어버릴 터였기 때문이다.

그 his 제단은 교회에 있는 제단 같지 않았다.

그것은 책상이었다 — 테두리가 닳은 작업용 책상, 3년 전에 이케아에서 산 하얀 책상이었는데 지금은 조금 흠집이 나 있었고, 왼쪽 위에는 크리스마스가 언젠가부터 사물의 일부로 여겨 치우지 않은 컵 자국이 남아 있었다.

책상 위 한쪽 구석에는 이제 양초 하나, 물이 조금 담긴 유리잔, 작은 그릇에 담긴 보지미 밀로스티 몇 조각이 놓여 있었다 — 그 그릇은 원래 아몬드용이었지만 크리스마스가 이 의식용으로 지정한 것이었다 — 그리고 그릇 옆에는 네 번 접힌 종잇조각이 놓여 있었다. 크리스마스는 그것을 보지 않았다.

그는 그것을 직접 썼기에 외우고 있었지만, 그럼에도 쳐다보지 않았다. 마치 직접 쳐다보는 것이 그 안에 적힌 내용을 무효로 만들거나, 잘못 읽게 하거나, 바꿀 수 있기라도 한 것처럼 말이다. 종잇조각은 거기에 있었고 그것으로 충분했다.

촛불이 타고 있었다.

아침 빛 속의 프라하는 태양이 있으려 하는 그곳, 그리고 다른 어디에도 아닌 곳에 백라이트가 켜진 금빛을 더한 회색빛을 띠고 있었다. 크리스마스의 방 창문 아래 지붕들은 젖어 있었고 기와들은 반짝였으며, 이웃 집의 굴뚝은 바람이 전혀 불지 않았기 때문에 하얀 수증기 줄기를 정확히 수직으로 내뿜고 있었다.

크리스마스는 양말만 신은 채 제단 앞에 앉아 있었다.

그는 옷을 입고 있었다 — 트레이닝 바지, 늘어난 깃이 달린 그 파란색의 오래된 스웨터는 아무 생각 없이 언제든 걸쳐 입기에 충분히 오래되고 편안한 옷이었다. 베개 때문에 머리카락은 조금 구겨져 있었다. 아침이었고 그는 집에 있었으며 어디에도 갈 필요가 없었다.

그는 그릇에서 하느님의 은총을 집어 들었다.

그것은 여느 때와 다름없는 특이한 조각이었다 — 똥 모양새에, 표면에는 손가락에 곧바로 달라붙는 순백색 설탕이 있었고, 부서질 때 안쪽은 부서지기 쉬운 질감을 띠었다. 크리스마스는 그것을 부수지 않았다. 그저 들고서 촛불을 바라보았다.

촛불이 타고 있었다.

불꽃은 평온했고, 촛불은 곧게 타오르며 탁자와 그릇, 그리고 네 번 접힌 작은 종이 조각 위에 둥근 빛의 영역을 던지고 있었다.

도미니크.

그는 이름을 소리 내어 말하지 않았다. 그는 침묵 속에서 제발로 찾아왔다. Christmas는 그 이름을 품은 채 아무것도 하지 않았다. 그냥 그것을 과거에 속한 물건을 내버려 두듯 그곳에 내버려 두었을 뿐이다.

도미니크.

세 음절. Dominik의 키는 1미터 80이었고, 늘 늦게 오곤 했으며, 왜 늦었는지 설명하지 않는 버릇이 있었고, Christmas의 어깨를 만져서 결국 그가 자신에게 입맞출 수밖에 없게 만드는 버릇이 있었다. 그것이 Christmas가 아는 Dominik이었다.

그는 나쁜 사람이 아니었다.

Christmas는 자주 그리고 의식적으로 그렇게 스스로에게 말했다. Dominik을 악당으로 만드는 것은 쉬운 일이지만, 그것은 진심이 아니었으니까. Dominik은 책임을 수반하지 않는 방식으로 Christmas를 좋아하는 좋은 사람이었다. 그는 둘이 만났을 때 그를 좋아했다. Christmas가 기다리는 사람이었을 때 그를 좋아했다. 자신에게 아무런 대가도 치르게 하지 않는 선에서 그를 좋아했다. 그리고 대가 없는 친밀함, Christmas는 그것에 이름을 붙여야 했고 마침내 이름을 붙였다. 대가 없는 친밀함은 친밀함이 아니다. 그것은 예의일 뿐이다. 그러고 나서 그는 예의마저 집어치우고 어떤 여자아이 뒤로 사라져 버렸다. Christmas는 한숨을 쉬었다.

손안의 하나님의 은총.

Christmas가 그것을 손가락 사이로 굴리자 설탕이 피부에 남았다. 손끝에 남은 하얀 가루—하나님의 은총이란 그런 식으로 행동한다. 마치 너는 여기에 있었고, 나를 만졌으니, 나를 그냥 잊어버려서는 안 된다고 말하듯, 자신을 표시해 두려는 듯한 피할 수 없는 무언가가 거기에 있었다.

그것은 어딘가 우스웠다.

Christmas는 그것을 바라보며 생각했다. 하나님의 은총이란 내가 잊어서는 안 되는 작은 것이라고.

그리고 도미니크는 잊어버리는 데 아주 능숙한 대단한 존재였다.

그는 떠났다가 돌아왔고 그동안 다르게 살았으며, 크리스마스는 그 사이 선반 위에 치워둔 물건처럼 지냈다. 도미니크는 그 선반이 어디 있는지 늘 알았고 길이 맞을 때 찾아왔으며, 크리스마스는 거기에 있었다. 왜냐하면…… 다른 수가 없었으니까. 불완전할지라도 친밀함이 허무함보다는 나으니까. 비록 잠시뿐일지라도 어깨 위에 얹힌 도미니크의 손길은 진짜였으니까. 크리스마스는 낭만주의자였고 낭만주의자들은 작은 것들로 다리를 놓는 법을 아니까.

하지만 그 다리를 혼자 건너게 되었을 때, 그마저도 충분하지 않게 되었다.

크리스마스는 그것이 정확히 언제 일어났는지 몰랐다. 아마도 여러 상황이 차례로 일어났던 것일지 모른다. 하나하나는 사소했고, 아무 일도 없었잖아, 네가 오버하는 거야라고 말할 수 있는 그런 것들이었다. 그리고 그것들이 쌓여 다리가 무너져 내리기에 충분해졌다.

도미니크는 결코 밤을 새우고 가지 않았다.

그건 사실이었다. 크리스마스는 나중에야 그것을 깨달았다. 10월의 어느 날 새벽 1시, 침대에 홀로 누워 천장을 바라보고 있는데 그 천장이 너무나 무미건조했을 때 그는 생각했다. 도미니크는 한 번도 밤을 새우고 간 적이 없었다.

그에게는 항상 이유가 있었다. 언제나 타당한 이유, 언제나 신뢰할 수 있는 이유, 절대 거절할 수 없는 이유가 있었다. 일찍 일어나야 해, 친구들이 기다려, 차가 밖에 세워져 있어, 불편할 거야 등등. 항상 논리적이었다.

그럼에도 불구하고.

크리스마스(Christmas)는 보자이 미로스티(boží milost)를 다시 그릇에 내려놓았다.

설탕이 그의 두 손가락, 즉 오른쪽 검지와 중지에 남아 있었다. 그는 그것들을 바라보았다. 피부 위의 하얀 가루는 조금 굵고 조금 끈적였다. 촛불이 그것을 황금빛으로 비추었다.

그릇에는 아직 보자이 미로스티가 다섯 개 남아 있었다.

크리스마스는 사흘 전에 혼자 그것들을 샀다. 지하철역 근처의 그 작은 과자점에 갔다. 12월 내내 과자를 파는, 오래된 진열장이 있는 그곳에서 작은 봉지를 샀다. 특별히 그것들을 사랑해서가 아니었다. 오히려 그것들이 크리스마스 분위기를 내고, 그는 낭만주의자이며, 낭만주의자들에게는 12월이 그저 말이 되게 만들기 위해 상징적인 것들이 12월에 필요하기 때문이었다.

보자이 미로스티는 상징적인 것이었다.

보자이 미로스티 — 그 이름 속에는 무엇이든 담겨 있었다. 은총. 자비로운 선물, 받을 자격이 없는 은혜, 우리가 그것을 얻기 위해 아무것도 하지 않았음에도 세상이 가끔 놀라울 정도로 관대하다는 이유만으로 찾아오는 것. 크리스마스는 보자이 미로스티를 믿었다. 종교적 개념으로서가 아니라 일반적인 가능성으로서 믿었다. 무언가 일어날 것이라는 것을. 누군가 올 것이라는 것을. 세상이 대답할 것이라는 것을.

도미니크는 보자이 미로스티가 아니었다.

그는 좋은 사람이었고, 아름다운 남자였으며, 기분 좋게 손을 내밀었지만, 곁에 머무를 줄을 몰랐다.

Christmas는 네 번 접힌 종이쪽지를 바라보았다.

그는 사흘 전, 혹은 나흘 전 밤에 그것을 썼다. 12월의 시간은 그에게 늘 조금씩 뒤섞였다. 그것을 쓴 이유는 소리 내어, 혹은 적어도 글로나마 소리 내어 무언가를 말할 필요가 있었기 때문이었다. 마치 기도처럼. 입 밖에 내지 않은 말들은 생각할 때마다, 시각의 작은 변화에 따라 매번 조금씩 달라진다—복사본의 복사본처럼 늘 약간씩 다르게. 적힌 것은 그대로 남는다.

쪽지에는 세 문장이 적혀 있었다.

Christmas는 그 내용을 잘 알고 있었다.

첫 번째 문장: 만약 Dominik이 자유의 몸으로 돌아온다면, 그가 오도록 두겠다.

두 번째 문장: 만약 돌아오지 않는다면, 그것으로 괜찮다.

세 번째 문장: 만약 다른 누군가가 와야 한다면, 나와 장난치지 않을 사람이 오기를.

네 번 접힌 종이쪽지, 바보 과자 그릇과 촛대 옆. 그것이 제단의 전부였다. 소원의 전부였다—종이 위에 적힌 단 세 문장과 촛불, 그리고 공기 중에 퍼진 약간의 설탕 가루.

Christmas a Hamburger은/는 낭만주의자였지, 바보는 아니었다.

그는 세상이 주문 시스템처럼 돌아가지 않는다는 것을 알았다. 쪽지가 도미니크를 다시 불러오거나 허공에서 모르는 사람을 소환해 내지 못한다는 것도 알았다. 그건 알았다. 그럼에도 그는 쪽지를 썼다. 쓴 소원과 입 밖에 내지 않은 소원 사이에는 차이가 있기 때문이다. 쓴 소원은 그저 스스로 인정하게 되는 법이니까.

Christmas a Hamburger은/는 자신의 소원을 인정했다.

방 안의 촛불이 한 번 깜빡였다 — 가볍고 빠르게 — 그러고 나서 다시 곧게 타올랐다. 창밖으로 비둘기 한 마리가 처마 위를 걸어갔다. 한쪽 발, 다른 쪽 발, 시야에서 사라졌다.

Christmas a Hamburger은/는 다시 하나님의 은총을 집어 들었다.

이번에는 그것을 부러뜨렸다.

탁 소리는 조용했다 — 부서지기 쉽고 가볍게. 손바닥 안의 두 조각. 스웨터 위의 설탕 부스러기. Christmas a Hamburger은/는 그것들을 바라보며 생각했다. 부러진 하나님의 은총도 여전히 하나님의 은총이라고, 단지 두 조각으로 나뉘었을 뿐이다. 망가진 것은 없다. 모양만 다를 뿐.

예쁜 소년.

단어는 단어들이 불리기를 기다리는 어딘가로부터 찾아왔다.

예쁜 소년.

Christmas는 도미닉이 자신을 그렇게 생각하고 있음을—또는 그렇게 생각했던 것을, 아직 자신을 생각하던 그 시절에 알았다. 그것은 그의 눈빛에 담겨 있었기 때문이 아니었다. Christmas는 도미닉에게 안전한 거리에서 그를 끌어당기기에 딱 알맞을 만큼 아름답고, 연약하며, 살짝 우울한 존재였다.

도미닉은 이런 식으로 말하지 않았을 것이다. 어쩌면 그에게 느끼던 감정조차 가끔 모든 걸 부인하듯 부인했을지도 모른다.

하지만 그는 그런 눈빛으로 Christmas를 바라보았다.

아름답다는 것은 이상한 일이다. 사람은 자신이 거부할 수 없는 존재라고 믿게 된다.

Christmas는 고요한 아침들을 많이 보낼 때 도달하게 되는, 그 특유의 분석적인 태도로 이에 대해 생각했다. 아름답다는 것은 사람들이 당신을 보기 위해 다가온다는 뜻이다. 그들은 당신을 보기 위해, 당신 곁에 서기 위해, 그들의 존재를 더 아름답게 만들어주는 물건처럼 당신을 가까이에 두기 위해 다가온다. 그리고 바로 그것이 문제였다—그것은 물건이었다. 도미닉 곁의 물건으로서의 Christmas. 환경의 한 요소로서의 Christmas.

그러나 Christmas는 사람이었다.

그것은 진부한 말처럼 들렸지만, 결코 진부하지 않았다. 그것은 구체적이었다. Christmas는 구체적인 두려움을 지닌 사람이었다—그가 갈망하는 친밀함이 결코 책임감으로 다가오지 않고, 단지 멀리서 보내는 시선으로만, 이내 사라져 버리는 어깨 위의 손길로만 끝날 것이라는 구체적인 두려움 말이다. 그는 의존이나 혼자 남겨지는 것에 대한 무능함 때문이 아니라, 누군가 자기를 봐주고는 사라지지 않았으면 하는 그 기본적인 인간적 소망을 품고 있는, 구체적인 갈망을 지닌 사람이었다.

자막 없는 심장.

Christmas의 심장은 수년 동안 그랬다. 모든 것을 정확하게 느꼈지만, 사람들은 각자 자기가 보고 싶은 것만 읽어냈다. 아름다움, 연약함, 우울함, 그 전부가 아니라. 그 이면에서 일하고, 기다리고, 우스꽝스러워지지 않으려 애쓰던 그 통째의 심장은 보지 않았다.

Dominik은 조용히 사라졌다.

그것이 바로 Christmas가 사람들에게 설명할 수 없는 부분이었다. 묻는 사람들 말이다 — 혹은 물었을지도 모를 사람들, 하지만 Christmas는 누구에게도 별로 설명을 하지 않았다. 설명해 봤자 소용없으니까. Dominik은 사라진 게 아니었다. 그저 — 점차 존재하지 않게 되었을 뿐이다. 발전하지 않고 제자리에 멈춰 서 있는 일들이 대개 그렇듯, 그것은 곧 떠남이었다.

Christmas는 부서진 보지 밀로스티를 먹었다.

혀 끝에 닿는 설탕 맛 — 달콤하고 약간 텁텁한, 십일월의 방과 촛불 빛과 떼어놓을 수 없는 크리스마스 쿠키 특유의 맛. 나머지 절반은 손바닥에 남겨두었다.

그는 탁자를 바라보았다.

초. 물 한 잔. 보지 밀로스티가 담긴 그릇. 쪽지 한 장.

접시 옆에는 또 하나의 물건이 놓여 있었다. 크리스마스가 식탁을 볼 때마다 늘 지나치던 물건. 작은 물건. 단추. 아주 평범한 단추였다. 진청색에 표준 크기보다 조금 더 큰. 재킷이나 코트나 그 무엇의 것일 수도 있었다. 크리스마스는 정확히 어디 것인지 알지 못했다. 도미니크가 남기고 갔거나, 혹은 어딘가 다른 데서 온 것이었다. 하지만 가장 유력한 건 도미니크의 것이라는 점이었다. 그것은 몇 주 동안 그곳에 놓여 있었고, 크리스마스는 도미니크의 손에 단추를 돌려주지 않았다. 도미니크의 손이 이제 그곳에 없었기 때문에.

단추.

크리스마스는 그것을 집어 들었다.

가볍고, 한쪽은 매끄럽고 다른쪽에는 홈이 파여 있는 표준적인 단추, 그러니까 조금 더 크고 별다를 것 없는 단추였다.

크리스마스는 잠시 그것을 쥐고 있었다.

그러고 나서 종이 조각 위에 그것을 내려놓았다.

작은 제스처처럼—그런 절제되고 조용한 제스처처럼. 종이 위로 올라간 단추. 도미니크의 흔적 같은 단추, 크리스마스가 바라는 것인 종이 조각.

그는 앉아 있었다.

창밖의 프라하가 새로운 12월의 하루를 맞아 깨어나고 있었다 — 아득한 전차 소리, 아득한 목소리들, 아득한 일상의 소음, 그저 막연한 도시의 웅성거림만이.

Christmas는 촛불을 바라보고 있었다.

Christmas는 불꽃을 응시했고 머릿속에는 도미니크가 떠올랐다. 키 180센티미터, 어깨에 얹힌 손, 밤을 새우지 않는 관계, 세 마디의 말.

만약 다른 사람이 와야 한다면, 나랑 장난치지 않을 사람이 왔으면 좋겠어.

세 번째 문장.

Christmas는 그 말을 마음속으로 천천히 내뱉었다 — 마치 기도처럼, 주문처럼, 의미가 있는 문장처럼. 정확한 문장처럼. 나랑 장난치지 않을 사람. 안전한 거리에서 갈망하기만 하지 않을 사람. 프리 보이(pretty boy) 그 이상을 볼 사람 — 그 연약함이나 그 미학적 우울함 그 이상의 것을 볼 사람.

Christmas는 그저 미학적인 존재로 남을 생각이 없었다.

그는 그것을 천천히 깨달았다. 도미니크를 통해, 그리고 다른 일들을 통해, 침대에 누워 천장을 바라보며 '내가 대체 무엇을 원하는가'라고 스스로에게 묻던 그 고요한 밤들을 통해. 그리고 대답은 언제나 똑같았고, 그 소박함 때문에 늘 조금은 부끄러웠다. 누군가 곁에 남아주기를 바란다.

누q_누군가 남았으면 좋겠어.

촛불이 다시 깜빡였다. 이번에는 조금 더 강하게, 불꽃이 왼쪽으로 흔들리다가 제자리로 돌아왔다. Christmas는 창밖을 내다보았다. 외풍은 느껴지지 않았다. 불꽃이 저절로 흔들린 것이다. 방 안의 물건들은 뚜렷한 이유 없이 움직인다.

그는 일어섰다.

발을 바닥에 디뎠다. 나무 바닥, 양말을 뚫고 전해지는 서늘함, 바닥의 온도가 이제 하루의 시작이라고 말해주는 집안의 그 유독 아침다운 느낌이었다. 그는 창가로 걸어가 밖을 내다보았다.

프라하.

지붕들, 굴뚝들, 보증 없는 빛을 약속하는 듯한 은은한 금빛 층이 깔린 회색 하늘. 젖은 기와, 연기 뿜는 굴뚝. 이 시선에서는 지붕들 아래의 거리가 보이지 않았다 — 창문은 이웃집 지붕들을 향해 있었고 그 너비에는 하늘 조각 외에 아무것도 없었다. 크리스마스는 이런 풍경을 좋아했다. 그 안에는 광장도 없고, 사람들도 없고, 반응을 요구하는 구체적인 그 어떤 것도 없었다. 오직 지붕들과 하늘과 공기뿐이었다.

십이월의 공기.

크리스마스는 십이월을 좋아했다. 사물들이 다른 빛을 띠게 되니까. 금빛과 푸른빛, 조금은 마법 같고, 어쩌면 키치할지라도 여전히 작동하고, 여전히 마음에 와닿으며, 정확한 이름은 없지만 따뜻한 코코아처럼 기분을 좋게 만드는 그 특유의 십이월 감정을 불러일으키니까.

로맨티스트.

Christmas a Hamburger은 로맨티스트였고, 그것은 욕도 변명도 아니었다. 낭만주의는 그의 미숙함이 아니라 기질이었다. 그는 젖은 보도 블록 위의 빛이 정말로 아름답고, 종이 조각 위의 크리스마스 단추가 제스처로서 진정한 의미를 가지며, 아침에 켜는 양초가 저녁에 켜는 양초와는 진정으로 다르다는 방식으로 세상을 보았다. 그것이 그의 존재 방식이었고, 그는 그것을 변명할 필요가 없었다.

그러나 자신의 가치를 모르는 로맨티스트는 쉬운 먹잇감이다.

Christmas는 도미니크를 통해 그것을 깨달았다. 그는 자신의 낭만주의로 인해 적은 것을 받아들이기 쉬워졌음을 깨달았다. 적은 것을 받아들이면서 시적이라고 스스로를 위로하고, 어깨 위의 손길을 받아들이면서 사랑이라고 여기며, 약속 없는 현재를 받아들이면서 자유라고 생각했던 것이다. 시적인 것들은 또한 예쁜 파사드를 가진 텅 빈 것들일 수도 있다.

Christmas는 창가에서 돌아섰다.

그는 다시 탁자 쪽으로 걸어갔다.

양초가 타고 있었다. 종이 조각 위에 단추가 놓여 있었다. 보지미 밀로스티가 담긴 그릇. 물 한 잔.

Christmas는 단추로 손을 뻗었다.

그것을 손바닥에 쥐었다. 그 무게, 그 매끄러움, 탁자 위에 놓여 실내 온도를 품었던 물건의 체온. 그는 단추를 쥔 채 양초를 바라보았다.

도미니크는 좋은 사람이었다.

크리스마스는 방 안을 향해 아주 낮게, 소리내어 말했다.

좋은 사람이지만, 머물 줄을 몰랐다.

그리고 크리스마스는 그를 떠나보내고 있었다—약간의 쓴맛과 함께. 있었던 그대로를 꾸밈없이 받아들이듯 조용히. 도미니크는 특정한 방식으로 존재했고 크리스마스는 그 점을 좋아했다. 하지만 도미니크는 다른 방식들로는 존재하지 않았고 크리스마스는 그런 채로 살고 싶지 않았다.

그게 전부였다.

크리스마스는 보지예 밀로스티 과자 그릇 옆에 단추를 놓았다.

쪽지 위가 아니라 옆에. 마치 그에게 자신만의 자리를 주듯. 마치 단추가 청원이 아니라 증인으로서 제단에 속하기라도 하듯. 도미니크가 있었다. 크리스마스가 있었다. 이것이 있었다. 그리고 이제는 다른 무언가가 있다.

그가 촛불로 손을 뻗었다.

불꽃 위의 손가락 — 너무 가깝지 않고, 오직 열기가 증인의 존재처럼 느껴지는 그 거리에. Christmas는 그 온기 속에 잠시 앉아 구체적인 무언가가 아니라, 그저 온기만을 생각했다.

그러고 나서 쪽지로 손을 뻗었다.

그것을 집어 들고 펼쳤다.

세 문장.

그는 그것들을 읽었다 — 비록 이미 알고 있었고, 자신이 썼으며, 마음속으로 수없이 되뇌었던 것들이었음에도. 그것들을 읽는다는 것은 다음을 의미했다: 이것은 진짜다. 이것이 바로 유효한 것들이다.

만약 Dominik이 자유의 몸으로 돌아온다면, 그가 오도록 두겠다.

만약 돌아오지 않는다면, 그것으로 괜찮다.

만약 다른 사람이 와야 한다면, 나랑 장난치지 않을 사람이 왔으면 좋겠어.

Christmas는 쪽지를 다시 접었다.

부드럽게 — 원래의 접힌 자리를 따라, 그래서 사분원이 예전처럼 정확히 맞아떨어지도록. 그는 그것을 단추 옆에, 그리고 그릇 옆에, 그리고 양초 옆에 다시 내려놓았다.

탁자는 다시 온전해졌다.

크리스마스는 그 탁자를 잠시 말없이 바라보았다. 방 안에는 침묵이 감돌았다 — 혼자 있고 방이 당신의 것이며 공기가 당신의 것이고 양초가 당신을 위해 타오르는 그 장소의 침묵이.

크리스마스의 주문.

크리스마스가 그 표현을 지어낸 것은 아니었다 — 12월은 주문과 소원과 열린 두 손의 달이고 그러니 어째서 안 되겠냐는 이유로, 그냥 머릿속에서 그렇게 짜 맞춰졌을 뿐이다. 크리스마스의 주문: 그 종이쪽지. 세 문장. 증인으로서의 단추. 그릇 안의 다섯 개 반의 신의 은총.

촛불이 타고 있었다.

크리스마스는 탁자에서 일어났다.

그는 부엌으로 가서 차를 끓이기 위해 물을 올렸다 — 렌지 위 주전자, 데워질 때 나는 특유의 소리. 그는 싱크대 앞에 서서 벽을 바라보았다 — 벽이 아니라 벽 속을, 구체적인 어디를 보는 것이 아니라 생각들이 선장 없는 배처럼 떠다니는 그런 방식으로. 도미니크에 대한 생각도 떠다녔다. 단추에 대한 생각도 떠다녔다. 종이쪽지의 세 번째 문장에 대한 생각도 떠다녔다.

만약 다른 누군가가 와야 한다면.

다른 누군가.

Christmas는 다른 누군가가 어떤 모습일지 알지 못했다. 그 누군가가 키가 크거나 흑발이거나 운동선수 같거나 차분하거나 유머러스하거나 그 어떤 구체적인 특징을 갖기를 원하지도 않았다. 그가 원한 것은 단 한 가지, 주문할 수는 없지만 있거나 혹은 없는 바로 그뿐이었다. 누군가가 와서 머무는 것, 그것을 원했다.

그게 전부였다.

와서 머무는 것.

주전자가 휘파람 소리를 내기 시작했다. Christmas는 주전자를 내려놓고, 머그잔에 담긴 티백 위로 물을 부었다. 그 머그잔은 그의 것으로, 둥글고 짙은 녹색이었다. 그러고 나서 머그잔을 손에 든 채 싱크대 옆에 서서 차가 우러나기를 기다렸다.

부엌 창문을 통해 거리의 일부분이 보였고, 맞은편 건물 벽과 인도 조각도 내다보였다. 인도는 젖어 있었다. 개 한 마리가 지나갔다. 가방을 든 남자가 지나갔다. 귀에 전화기를 댄 채 빠른 걸음으로 빨간 모자를 쓴 여자가 지나갔다.

프라하는 살아 움직이고 있었다.

Christmas는 부엌 창너머로 그 풍경을 바라보며 차를 마셨다. 머릿속은 소박한 침묵, 제자리를 찾은 사물의 침묵으로 가득했다.

도미니크를 놓아주었다.

있었던 일과 없었던 일을 화해하듯. Christmas는 마치 연줄을 놓아주듯 도미니크를 보냈다. 연은 바람 속에 잠시 머물다 다른 곳으로 날아갈 것이다. Christmas의 하늘은 도미니크 같은 연에게는 너무 비좁았다.

어쩌면 사랑이란 곧바로 이해해 주는 사람이 아닐지도 모른다.

어쩌면 그것은 그저 노력해 보는 누군가일지도.

그 문장은 방 안의 틈새 같아서, 그 안으로 들어갈 수 있을 것만 같았다.

그는 차를 다 마셨다.

방으로 돌아왔다.

초는 여전히 타고 있었다. 그 오랜 시간 동안 타오르고 있다는 사실은 늘 그를 조금 놀라게 했다. 초에게는 자신만의 시간이 있다. Christmas는 다시 책상 앞 바닥에 양반다리를 하고 앉았다. 나무 바닥 위의 양말, 두 손은 무릎 위에 편안히 올려둔 채.

그는 불꽃을 바라보았다.

그리고 아침 이후 처음으로 머릿속에 도미니크 생각이 없었다.

도미니크는 그 순간 존재하지 않았다. 초가 있었고 접시가 있었고 단추가 있었고 쪽지가 있었고 크리스마스의 방이 있었고 창밖의 프라하는 금빛이 감도는 12월이었으며, 크리스마스는 혼자였다.

그리고 그 고독 속으로 소원이 찾아들었다.

곁에 남어 있어 줄 사람.

크리스마스는 눈을 감았다.

눈꺼풀을 통해 불꽃이 느껴지는 듯했다. 조금은 주황빛이고 조금은 금빛인 투명한 빛이. 거기에 온기가 있었다. 촛불의 작은 온기, 촛불이 줄 수 있는 가장 큰 온기—방을 데우기엔 부족하지만, 그것이 존재함을 알기엔 충분한 온기였다.

그ç. 투입된 감정의 여파는 순간적으로 멈췄다.

크리스마스는 앉아 있었고 창밖의 프라하는 자신만의 리듬으로 분주했다. 전차들, 목소리들, 내리기 시작하거나 그쳐 가는 비, 12월이 흘러가는 방식으로 흘러가는 시간 속에서 크리스마스의 방은 고요했고 촛불과 쪽지 위의 세 문장, 그리고 접시 옆의 단추가 있었다.

밖에서 전차가 지나갔다.

멀리서, 두세 블록 건너서 들리는 그 특유의 전기 윙윙거리는 소리, 선로의 소리. Christmas는 그것을 듣고 생각했다. 프라하는 움직임으로 가득하다. 프라하는 다른 곳에서 온 사람들을 데려온다. 1월의 프라하는, 1월이라는 이유만으로 일들이 벌어지는 장소다 — 계획 없이 오고 가고 만나는 사람들로 가득한 곳.

세 번째 문장.

만약 다른 누군가가 와야 한다면.

Christmas가 눈을 떴다.

불꽃이 타오르고 있었다.

밖의 프라하는 살아 숨 쉬고 있었다.

Christmas는 생각했다. 좋아. 나는 그것을 떠나보냈어. 나는 그것을 말했어. 나는 그것을 적었어. 단추는 그릇 옆에 놓여 있고 쪽지는 네 번 접혀 있으며 촛불은 타고 있고 나는 다른 누군가를 기다리고 있다.

그는 일어섰다.

그가 촛불로 다가갔다.

그는 몸을 숙였다 — 얼굴을 탁자에, 불꽃에, 그 작은 주황빛에 가까이 대고. 가볍게 숨을 내쉬자 불꽃이 그의 숨결에 살짝 흔들렸다 — Christmas는 불을 끄지 않았다. 그대로 타게 두었다. 그는 허리를 폈다.

그는 옷장으로 걸어가 문을 열고 오늘 입을 옷을 찾았다. 오늘은 시간이 있고 프라하가 문밖에서 기다리는 사람에게 어울리는 옷이었다. 낡은 스웨터와는 다른 짙은 남색 후드 티. 청바지. 젖은 보도블록을 견뎌낼 낮고 어두운 레인부츠. 재킷—그의 재킷, 깃에 털이 조금 달린 그 초록색 재킷, 여름에 헌옷 가게에서 이백 코루나를 주고 산 것.

옷을 입었다.

그는 책상 위에서 휴대폰을 집어 들었다. 노트북 옆에 놓여 있던 것이었다. 잠금을 해제했다. 도미니크에게서 온 메시지는 없었다.

강습 동기에게서 메시지가 왔다. — 눈 깜빡이고 있어? — 크리스마스는 답장하지 않았다. 지금 그의 머릿속에는 지금 이곳이라는 맥락 외에 다른 어떤 맥락도 들어올 자리가 없었다.

그는 복도로 나갔다.

신발, 재킷, 열쇠. 열쇠는 늘 있던 자리인 고리에 걸려 있었다. 크리스마스는 열쇠를 집어 들고는 잠시 망설였다.

그는 뒤돌았다.

복도에서 방 안이 보였다. 책상 위에는 양초가 타오르고 있었다. 크리스마스가 커튼을 쳐두지 않았고 12월의 빛은 아직 졸려 했기 때문에, 방의 어둠 속에 작은 황금빛 빛이 피어 있었다.

크리스마스는 잠시 그것을 바라보았다.

양초는 그가 없어도 타올랐을 것이다. 하지만 그는 지금 불을 끄러 갔다.

그리고 문을 열고 나갔다.

계단. 아래로 세 층. 안뜰을 지나 통로를 지나 거리로.

프라하.