Chương 5 – PRETTY BOY

Ngọn nến đã cháy từ sáng.

Christmas châm lửa từ trước bữa sáng — chỉ một cốc nước và một chiếc bánh miến bẻ đôi cùng đường bột dính đầy đầu ngón tay. Christmas chưa bao giờ giải thích cho ai nghe tại sao anh ăn sáng, ăn sáng thế nào, bởi vì đó là cái bàn của anh, đồ đạc của anh và sự tập trung của anh, và việc giải thích điều đó cho ai khác sẽ biến nó thành một thứ khác đi, không còn là chính nó nữa.

Bàn thờ của anh không giống như bàn thờ trong nhà thờ.

Đó là một cái bàn — một chiếc bàn làm việc với những cạnh bị mẻ, mua ở IKEA từ ba năm trước, màu trắng, giờ đã hơi trầy xước, với vết hằn của đáy cốc ở góc trên bên trái mà Christmas chưa bao giờ che đi, bởi vì anh phần nào coi nó là một phần của sự việc.

Trên bàn lúc này, ở một góc là ngọn nến, một cốc nước còn chút ít, vài chiếc bánh miến trong một cái bát nhỏ — chiếc bát vốn dùng để đựng hạnh nhân, nhưng Christmas đã xếp nó vào đây như một phần của nghi thức — và bên cạnh bát là một mẩu giấy gấp làm tư. Christmas không nhìn vào nó.

Anh thuộc lòng nó vì chính tay anh đã viết ra, thế mà anh vẫn không thèm nhìn, cứ như thể việc nhìn trực diện có thể hủy bỏ, đọc sai hoặc làm thay đổi những gì đã được viết bên trong. Mẩu giấy cứ nằm ở đó và thế là đủ.

Ngọn nến đang cháy.

Prague trong ánh sáng buổi sáng mang màu xám với ánh vàng hắt lên — ở nơi mặt trời muốn hiện diện chứ không phải nơi nào khác. Những mái nhà dưới cửa sổ phòng của Christmas bị ướt, ngói bóng loáng và ống khói của ngôi nhà bên cạnh phả ra một dải hơi nước trắng hoàn toàn thẳng đứng, bởi vì chẳng có chút gió nào.

Christmas ngồi trước bàn thờ với đôi tất trên chân.

Anh mặc quần áo — quần nỉ, chiếc áo len cũ, chiếc màu xanh với cổ áo bai dão vốn đã đủ cũ và thoải mái để anh khoác lên người bất cứ lúc nào mà không cần suy nghĩ. Tóc anh hơi rối vì gối. Đó là buổi sáng, anh ở nhà và chẳng phải đi đâu cả.

Anh lấy ân sủng của chúa từ chiếc bát.

Đó đúng là một miếng không điển hình như vậy — hình dạng một chiếc bánh nhỏ, đường trắng như tuyết phủ trên bề mặt, lập tức dính vào ngón tay, kết cấu bở tơi bên trong khi bẻ ra. Christmas không bẻ nó. Anh chỉ cầm lấy và nhìn ngọn nến.

Ngọn nến đang cháy.

Ngọn lửa yên bình, nến cháy thẳng và hắt một vòng tròn ánh sáng lên mặt bàn, lên chiếc bát cũng như tờ giấy nhỏ được gấp làm tư.

Dominik.

Anh không nói cái tên ấy ra thành tiếng. Nó tự bước đến trong thinh lặng. Christmas ngồi với cái tên đó và chẳng làm gì với nó cả. Cậu chỉ để mặc nó ở đó, như người ta để mặc một món đồ thuộc về quá khứ.

Dominik.

Ba âm tiết. Dominik cao một mét tám mươi, có thói quen đến muộn, có thói quen không giải thích tại sao và có thói quen chạm vào vai Christmas theo cách khiến cậu chẳng thể làm gì khác ngoài việc hôn anh. Đó là Dominik mà Christmas từng biết.

Anh không phải là một người xấu.

Christmas vẫn thường tự nhủ điều đó một cách có ý thức, bởi vì rất dễ biến Dominik thành kẻ phản diện, và làm thế thì thật không chân thành. Dominik là một người tốt, người yêu thương Christmas theo cách không bao gồm trách nhiệm. Anh thích cậu khi họ gặp nhau. Anh thích cậu khi Christmas là kẻ đứng đợi. Anh thích cậu trong giới hạn không tốn kém gì của mình — và sự gần gũi không giá trị, Christmas cần phải gọi tên nó, và cậu đã gọi tên nó: sự gần gũi không giá trị thì không phải là sự gần gũi. Đó là sự lịch thiệp. Rồi sau đó anh thậm chí thôi cả lịch thiệp và biến mất bên một cô gái. Christmas thở dài.

Ân điển Chúa trong lòng bàn tay.

Christmas xoay chuyển nó giữa những ngón tay và đường phún thạch vẫn vương lại trên da. Lớp bột trắng trên đầu ngón tay — ân điển Chúa thường cư xử như vậy đấy, có điều gì đó thật tất yếu trong đó, tựa như chúng muốn đánh dấu bạn, tựa như chúng đang nói: ngươi đã ở đây, ngươi đã chạm vào ta, ngươi đừng hòng quên ta dễ dàng thế.

Nó buồn cười, đôi chút.

Christmas nhìn vào đó và tự nhủ: ân điển Chúa là một thứ nhỏ bé mà tôi không được phép quên.

Và Dominik là một điều lớn lao, thứ rất giỏi trong việc lãng quên.

Anh ấy rời đi rồi lại trở về, và trong lúc đó sống một cuộc sống khác, còn Christmas mezitím giống như một vật bị bỏ quên trên kệ sách. Dominik luôn biết chiếc kệ đó ở đâu, và đến khi tiện đường, và Christmas ở đó, bởi vì — bởi vì còn biết làm sao khác. Bởi vì sự gần gũi, dù là không trọn vẹn, vẫn tốt hơn hư vô. Bởi vì bàn tay của Dominik trên vai cậu là thật, dù chỉ kéo dài trong chốc lát. Bởi vì Christmas là một người lãng mạn và những kẻ lãng mạn biết cách xây cầu từ những điều nhỏ nhặt.

Nhưng ngay cả cây cầu đó cũng không còn đủ nữa khi cậu phải bước đi trên đó một mình.

Christmas không biết chính xác điều đó xảy ra khi nào. Có lẽ đó là một vài tình huống, nối tiếp nhau, mỗi thứ một chút, mỗi thứ đều là kiểu mà người ta có thể nói: chẳng có chuyện gì xảy ra cả, cậu đang làm quá lên thôi. Và rồi chúng đã đủ nhiều để làm sập cây cầu.

Dominik chưa bao giờ ở lại qua đêm.

Đó là sự thật. Christmas mãi về sau mới nhận ra điều đó — cậu nghĩ về nó vào lúc một giờ sáng tháng Mười, khi nằm một mình trên giường và nhìn lên trần nhà và trần nhà thật tẻ nhạt, rồi cậu tự nhủ: Dominik chưa bao giờ ở lại qua đêm.

Anh luôn có lý do. Anh luôn có lý do chính đáng, luôn đáng tin, luôn là loại lý do mà người ta không thể nói không được — tớ dậy sớm, bạn bè đang chờ, xe để ngoài trời, thế thì bất tiện lắm. Mọi thứ luôn rất hợp logic.

Và dẫu vậy.

Christmas đặt bánh boží milost trở lại vào đĩa.

Đường vẫn còn dính trên hai ngón tay — ngón trỏ và ngón giữa của bàn tay phải. Anh nhìn chúng. Lớp phấn trắng trên da, hơi nhám, hơi dính. Ánh nến hắt lên chúng màu vàng óng.

Trong đĩa vẫn còn năm chiếc bánh boží milost nữa.

Christmas đã tự mua chúng cách đây ba ngày — anh đến tiệm bánh gần ga tàu điện ngầm, cái tiệm nhỏ với những tủ kính cũ kỹ, nơi bán bánh kẹo suốt cả tháng Chạp, và mua một túi nhỏ. Không phải vì anh đặc biệt yêu thích chúng. Mà đúng hơn là vì chúng mang tinh thần Giáng sinh, và anh là một kẻ lãng mạn, và những kẻ lãng mạn cần những thứ mang tính biểu tượng trong tháng Chạp để tháng Chạp đơn giản là có ý nghĩa.

Bánh boží milost là một thứ mang tính biểu tượng.

Boží milost — trong cái tên đó chứa đựng đủ thứ. Ân huệ. Ân huệ như một món quà, như một sự tốt lành không gượng ép, như một điều gì đó sẽ đến, ngay cả khi bạn chẳng làm gì để xứng đáng với nó, chỉ vì thế giới đôi khi quá đỗi hào phóng. Christmas tin vào boží milost — không phải như một khái niệm tôn giáo, mà như một khả năng phổ quát. Rằng mọi thứ rồi sẽ xảy ra. Rằng ai đó rồi sẽ đến. Rằng thế giới sẽ đáp lời.

Dominik không phải là một boží milost.

Anh ấy là một người đàn ông tốt, một người đàn ông đẹp trai, những cái chạm rất dễ chịu, nhưng lại không biết cách ở lại.

Christmas nhìn vào mảnh giấy được gấp làm tư.

Cậu đã viết nó vào đêm ba ngày trước — hoặc bốn, thời gian vào tháng mười hai đối với cậu lúc nào cũng hơi nhòe đi. Cậu viết nó vì cần nói điều gì đó thành tiếng hoặc ít nhất là viết ra thành tiếng, gần như một lời cầu nguyện. Những điều không nói ra sẽ thay đổi sau mỗi suy nghĩ, sau một chút thay đổi trong góc nhìn — giống như bản sao của một bản sao, luôn khác đi một chút. Điều được viết ra sẽ ở lại.

Mảnh giấy có ba câu.

Christmas thuộc lòng chúng.

Câu đầu tiên: Nếu Dominik quay về một cách tự do, tôi sẽ để cậu ấy đến.

Câu thứ hai: Nếu cậu ấy không về, thì cũng chẳng sao cả.

Câu thứ ba: Nếu có người khác đến, xin hãy cử một người không chơi trò tâm lý với tôi.

Ba câu, được chia thành bốn phần, đặt bên cạnh đĩa bánh rán ngọt và ngọn nến. Đó là toàn bộ bàn thờ. Đó là toàn bộ điều ước — chỉ ba câu trên tờ giấy cùng một ngọn nến và chút hương đường lơ lửng trong không gian.

Christmas a Hamburger

Anh biết thế giới không hoạt động như một hệ thống đặt hàng. Anh biết mẩu giấy sẽ không gọi Dominik quay lại hay triệu hồi một người lạ từ cõi vô định. Anh biết điều đó. Dù vậy, anh vẫn viết mẩu giấy, bởi vì có sự khác biệt giữa một điều ước được viết ra và một điều ước không được nói lên — điều được viết ra đơn giản là điều bạn tự thừa nhận với chính mình.

Christmas đã thừa nhận điều ước của mình.

Ngọn nến trong phòng chớp lên một lần — khẽ, nhanh — rồi lại cháy thẳng tắp như cũ. Ngoài cửa sổ, một con chim bồ câu đi dọc gờ tường, chân này, chân kia, khuất khỏi tầm nhìn.

Christmas lại một lần nữa cầm lấy chiếc bánh boží milost.

Lần này anh bẻ gãy nó.

Tiếng gãy thật khẽ — vụn vỡ, nhẹ nhàng. Hai mảnh nằm trong lòng bàn tay. Những vụn đường trên chiếc áo len. Christmas nhìn chúng và tự nhủ rằng chiếc bánh boží milost bị bẻ gãy thì vẫn là bánh boží milost, chỉ là thành hai phần. Chẳng có gì hỏng cả. Chỉ là hình dáng khác đi thôi.

Pretty boy.

Từ ngữ xuất phát từ một nơi nào đó, nơi những từ ngữ chờ đợi cho đến khi bạn gọi chúng.

Pretty boy.

Christmas biết rằng Dominik đang nghĩ về cô như vậy — hoặc từng nghĩ, vào thời điểm mà anh ấy vẫn còn nghĩ về cô. Cô biết điều đó không phải vì nó hiện rõ trong ánh mắt anh. Đối với Dominik, Christmas chính xác là một thứ gì đó xinh đẹp, mỏng manh, phảng phất nét u sầu đủ để thu hút anh từ một khoảng cách an toàn.

Dominik sẽ không nói thế này đâu. Có lẽ anh ấy còn phủ nhận nó, như đôi khi anh vẫn phủ nhận mọi thứ, kể cả những gì anh cảm nhận đối với cô.

Nhưng anh ấy nhìn cô như thế.

Xinh đẹp là một điều kỳ lạ, con người ta sẽ tin rằng mình là kẻ không thể cưỡng lại.

Christmas đã suy ngẫm về điều đó với sự phân tích đặc biệt mà bạn chỉ có thể đúc kết khi trải qua rất nhiều buổi sáng yên lặng. Xinh đẹp có nghĩa là mọi người đến với bạn để ngắm nhìn. Họ đến để thấy bạn, để đứng cạnh bạn, để có bạn ở gần như một món đồ khiến sự hiện diện của họ trở nên đẹp đẽ hơn. Và chính là nó đấy — đó là một món đồ. Christmas như một món đồ ở gần Dominik. Christmas như một yếu tố của khung cảnh.

Nhưng Christmas là một con người.

Điều đó nghe có vẻ sáo rỗng, nhưng thực ra lại không sáo rỗng chút nào. Nó rất cụ thể. Christmas là một con người mang nỗi sợ cụ thể — nỗi sợ cụ thể rằng sự gần gũi mà cô khao khát sẽ chẳng bao giờ đến như một trách nhiệm, mà chỉ như một ánh nhìn từ xa, chỉ như bàn tay đặt lên vai rồi lại biến mất. Cô là một con người với khao khát cụ thể muốn có ai đó ở lại — không phải vì sự phụ thuộc, không phải vì bất tài khi phải ở một mình, mà xuất phát từ mong ước cơ bản của con người: muốn ai đó nhìn thấy bạn và rồi không biến mất.

Trái tim không phụ đề.

Christmas đã có một trái tim như thế suốt bao nhiêu năm. Anh cảm nhận mọi thứ thật chính xác, nhưng ai nấy chỉ đọc được những gì họ muốn thấy: vẻ đẹp, sự mỏng manh, nỗi u sầu, chứ không phải tất cả. Không phải toàn bộ trái tim vẫn đang đập, đang chờ đợi và cố gắng không trở nên nực cười đằng sau lớp vỏ đó.

Dominik biến mất trong im lặng.

Đó là điều mà Christmas không tài nào giải thích nổi cho những người hay hỏi — hoặc sẽ hỏi, nếu họ hỏi, nhưng Christmas chẳng giải thích nhiều cho ai cả, bởi giải thích thì cũng chẳng đi đến đâu. Dominik không biến mất. Cậu ấy chỉ — dần dần vắng bóng. Giống như những thứ không hề phát triển — mà chỉ đứng yên một chỗ, và đó chính là sự rời đi.

Christmas đã ăn chiếc bánh boží milost bị vỡ.

Vị đường đọng trên đầu lưỡi — ngọt ngào, hơi bột, thứ hương vị bánh Giáng sinh đặc trưng, không thể tách rời căn phòng tháng Chạp và ánh nến. Nửa chiếc còn lại anh để trong lòng bàn tay.

Anh nhìn xuống chiếc bàn.

Ngọn nến. Cốc nước. Đĩa bánh boží milost. Mẩu giấy nhỏ.

Bên cạnh chiếc bát còn nằm một thứ nữa — thứ mà Christmas khi nhìn lên bàn vẫn luôn bỏ sót. Một vật nhỏ. Cái cúc áo. Một chiếc cúc áo bình thường — màu xanh đậm, to hơn tiêu chuẩn một chút. Nó có thể thuộc về chiếc áo khoác ngắn hoặc áo khoác dài hay bất cứ thứ gì. Christmas không biết chính xác từ đâu. Hoặc nó ở lại trên sàn nhà anh sau Dominik, hoặc — nó vốn ở đâu đó khác. Nhưng khả năng cao nhất là của Dominik. Nó nằm ở đây đã nhiều tuần, Christmas không trả lại chiếc cúc vào tay Dominik, bởi vì bàn tay của Dominik thì không còn ở đây nữa.

Cái cúc.

Christmas cầm nó lên tay.

Nó nhẹ, nhẵn ở một mặt và có các đường rãnh ở mặt kia — một chiếc cúc bình thường, tức là to hơn một chút, không có gì đặc biệt.

Christmas cầm nó một lúc.

Rồi anh đặt nó lên mảnh giấy nhỏ.

Giống như một cử chỉ nhỏ — một cử chỉ tiết kiệm và lặng lẽ như thế. Chiếc cúc trên mảnh giấy. Chiếc cúc như dấu vết của Dominik, mảnh giấy như điều mà Christmas mong ước.

Anh ngồi.

Praha ngoài khung cửa sổ đang bừng tỉnh vào ngày tháng Mười Hai mới — xa xa tiếng xe điện, xa xa tiếng người, xa xa tiếng làm việc, chỉ còn lại tiếng rì rào chung của phố phường.

Christmas nhìn ngắm ngọn nến.

Christmas ngắm nhìn ngọn lửa nhỏ và trong đầu là Dominik, chiều cao một mét tám mươi, bàn tay trên vai, không bao giờ qua đêm, ba câu.

Nếu có ai khác đến, thì hãy để người không đùa giỡn với tôi bước tới.

Câu thứ ba.

Christmas thầm nhủ điều đó thật chậm rãi — như một lời cầu nguyện, như một câu thần chú, như một câu có ý nghĩa. Như một câu nói chuẩn xác. Ai sẽ không chơi đùa với tôi. Ai sẽ không khao khát từ một khoảng cách an toàn. Ai sẽ nhìn thấy nhiều hơn một chàng trai đẹp — nhiều hơn sự mỏng manh, nhiều hơn nỗi u sầu mang tính thẩm mỹ ấy.

Christmas không sẵn lòng chỉ là một kẻ mang tính thẩm mỹ.

Anh đã hiểu điều đó một cách chậm rãi, qua Dominik và qua những thứ khác, qua những đêm tĩnh lặng khi bạn nằm trên giường nhìn lên trần nhà và tự hỏi: rốt cuộc mình muốn gì. Và câu trả lời lúc nào cũng giống nhau và lúc nào cũng hơi ngượng ngùng bởi sự giản đơn của nó: tôi muốn có ai đó ở lại.

Tôi muốn có ai đó ở lại.

Ngọn nến lại nhấp nháy — lần này mạnh hơn một chút, ngọn lửa nghiêng sang trái rồi trở lại vị trí cũ. Christmas nhìn qua cửa sổ ra ngoài. Anh không cảm thấy có luồng gió lùa. Ngọn lửa tự động dịch chuyển. Những đồ vật trong các căn phòng tự động dịch chuyển mà không có lý do rõ ràng.

Anh đứng dậy.

Bàn chân đặt trên sàn — sàn gỗ, lạnh qua lớp tất, cái buổi sáng đặc trưng ở nhà, khi nhiệt độ mặt sàn nói lên rằng: chúng ta vẫn đang ở đầu ngày. Anh bước đến cửa sổ. Nhìn ra bên ngoài.

Praha.

Những mái nhà, ống khói, bầu trời xám xịt với lớp ánh vàng hắt lên từ phía dưới, thứ hứa hẹn thứ ánh sáng không có gì bảo đảm. Những viên ngói ướt sũng, ống khói đang nhả khói. Từ góc nhìn này không thể thấy con đường bên dưới những mái nhà — cửa sổ nhìn ra mái nhà của những ngôi nhà bên cạnh, và phía sau chúng là một dải bầu trời chứ không gì khác. Christmas thích góc nhìn này. Trong đó không có quảng trường, không có con người, không có điều gì cụ thể đòi hỏi phải phản ứng. Chỉ có mái nhà, bầu trời và không khí.

Không khí tháng mười hai.

Christmas thích tháng mười hai bởi vì mọi thứ nhận được một thứ ánh sáng khác. Vàng và xanh, hơi mang tính phép màu, có lẽ hơi sến súa, nhưng dẫu sao vẫn hiệu quả, dẫu sao vẫn chạm đến anh, dẫu sao vẫn mang lại cho anh cảm giác tháng mười hai đặc trưng ấy, thứ cảm giác mà anh không có tên chính xác nhưng lại khiến anh thấy dễ chịu như một cốc cacao ấm.

Đồ lãng mạn.

Christmas là một kẻ lãng mạn, và đó không phải là một lời lăng mạ hay một lời bào chữa. Chủ nghĩa lãng mạn chính là tính khí của anh, chứ không phải sự non nớt của anh. Anh nhìn nhận vạn vật theo cách mà ánh sáng trên mặt đường ướt thực sự đẹp đẽ, chiếc cúc áo giáng sinh trên mảnh giấy thực sự mang ý nghĩa như một cử chỉ, ngọn nến thắp lên vào buổi sáng thực sự khác biệt so với ngọn nến thắp lên vào buổi tối. Đó là cách tồn tại của anh và anh chẳng cần phải biện minh cho điều đó.

Nhưng một kẻ lãng mạn không biết giá trị của bản thân lại là một con mồi dễ dãi.

Christmas đã hiểu điều đó thông qua Dominik. Anh hiểu rằng chủ nghĩa lãng mạn của mình đã khiến anh sẵn lòng đón nhận quá ít — đón nhận quá ít và tự nhủ rằng thế mới là nên thơ, đón nhận cái vỗ vai và tự nhủ rằng thế mới là tình yêu, đón nhận sự hiện diện không ràng buộc và tự nhủ rằng thế mới là tự do. Những điều nên thơ cũng có thể là những điều trống rỗng mang một lớp vỏ hào nhoáng.

Christmas quay người khỏi cửa sổ.

Anh bước trở lại bàn.

Ngọn nến vẫn đang cháy. Chiếc cúc áo nằm trên mảnh giấy. Đĩa bánh boží milosti. Cốc nước.

Christmas với tay lấy chiếc cúc áo.

Anh cầm nó trong lòng bàn tay — trọng lượng đó, độ nhẵn đó, nhiệt độ của một vật thể đã nằm trên bàn và hấp thụ nhiệt độ phòng. Anh đứng cầm chiếc cúc áo và nhìn ngọn nến.

Dominik là một người đàn ông tốt.

Christmas nói điều đó thật to, rất khẽ, chỉ để cho căn phòng nghe thấy.

Một người đàn ông tốt, nhưng lại không biết cách ở lại.

Và Christmas đang cho anh thôi việc — với một chút cay đắng. Lặng lẽ, như khi bạn chấp nhận những gì đã qua, không tô vẽ. Dominik đã hiện diện theo một cách nào đó và Christmas vì thế mà quý mến anh. Và Dominik lại vắng mặt theo những cách khác và Christmas không muốn sống với điều đó.

Đó là toàn bộ kết quả.

Christmas đặt chiếc cúc áo cạnh đĩa bánh bích quế.

Không phải lên mảnh giấy — mà là cạnh bên. Cứ như thể anh dành cho nó một chỗ đứng riêng. Cứ như thể chiếc cúc thuộc về bàn thờ với tư cách là nhân chứng, chứ không phải lời cầu xin. Dominik đã ở đó. Christmas đã ở đó. Điều này đã tồn tại. Và giờ là một thứ khác.

Anh với tay về phía ngọn nến.

Những ngón tay trên ngọn lửa — không quá gần, chỉ vừa đủ tầm, ở khoảng cách mà bạn cảm nhận được hơi ấm như sự hiện diện của một nhân chứng. Christmas ngồi trong hơi ấm đó một lúc và không nghĩ gì cụ thể cả, chỉ nghĩ về hơi ấm.

Rồi anh với lấy mẩu giấy.

Cầm lấy, mở ra.

Ba câu.

Anh đọc chúng — dù đã biết rõ, dù chính tay viết ra, dù đã thầm nhủ trong đầu biết bao lần. Đọc lại chúng nghĩa là: điều này có thật. Đây là những thứ có giá trị.

Nếu Dominik trở về trong tự do, tôi sẽ để cậu ấy đến.

Nếu cậu ấy không trở về, điều đó cũng ổn thôi.

Nếu có ai khác đến, thì hãy để người không đùa giỡn với tôi bước tới.

Christmas gấp mẩu giấy lại.

Nhẹ nhàng — theo những nếp gấp cũ, sao cho các phần tư khớp chính xác như trước. Anh đặt nó nằm lại bên cạnh chiếc cúc áo, bên cạnh chiếc bát và bên cạnh ngọn nến.

Chiếc bàn đã trọn vẹn trở lại.

Christmas lặng lẽ nhìn chiếc bàn đó một lúc. Căn phòng chìm trong yên lặng — sự yên lặng của một nơi mà bạn ở một mình, và căn phòng là của bạn, và bầu không khí là của bạn, và ngọn nến cháy vì bạn.

Đơn hàng Giáng sinh.

Christmas không tự nghĩ ra cụm từ đó — nó cứ tự hình thành trong đầu anh như thế, bởi vì tháng mười hai là tháng của những đơn hàng, những điều ước và những bàn tay rộng mở, và vì thế, tại sao lại không. Đơn hàng Giáng sinh: mảnh giấy đó. Ba câu. Chiếc cúc áo làm nhân chứng. Năm phẩy năm ơn phước thiêng liêng trong chiếc bát.

Ngọn nến đang cháy.

Christmas đứng dậy khỏi bàn.

Anh đi vào nhà bếp và bắc nước pha trà — ấm nước trên bếp, âm thanh đặc trưng khi nó nóng lên. Anh đứng cạnh quầy bếp và nhìn vào bức tường — không phải nhìn vào bức tường, mà là nhìn xuyên vào trong tường, theo cách mà bạn không nhìn cụ thể vào đâu cả và những suy nghĩ trôi nổi như một con thuyền không người lái. Ý nghĩ về Dominik cũng trôi đi. Ý nghĩ về chiếc cúc áo trôi đi. Ý nghĩ về câu thứ ba trên mảnh giấy trôi đi.

Nếu một ai khác sắp đến.

Một người khác.

Christmas không biết một người khác trông sẽ như thế nào. Anh không muốn một người khác phải cao hay tóc tối màu hay thể thao hay điềm tĩnh hay hài hước hoặc bất cứ điều gì cụ thể. Anh muốn một điều — đúng một điều duy nhất không thể đặt mua, mà hoặc là có sẵn, hoặc không: anh muốn ai đó đến và ở lại.

Thế thôi.

Đến và ở lại.

Ấm nước bắt đầu reo. Christmas nhấc ấm xuống, rót nước qua túi trà trong chiếc cốc — chiếc cốc của riêng anh, bầu bĩnh, màu xanh đậm — rồi đứng cầm cốc bên bệ bếp và đợi cho trà ngấm.

Nhìn qua cửa sổ nhà bếp có thể thấy một góc phố, nhìn sang cả phía đối diện, bức tường của ngôi nhà hàng xóm và một đoạn vỉa hè. Vỉa hè ẩm ướt. Một chú chó đi qua. Một người đàn ông xách túi đi qua. Một người phụ nữ đội mũ đỏ đi qua, bước nhanh, tai áp điện thoại.

Praha đang sống.

Christmas ngắm nhìn thành phố qua cửa sổ nhà bếp và uống trà. Trong đầu một sự tĩnh lặng giản đơn, sự tĩnh lặng của một vật thể đã tìm được chỗ đứng.

Hắn đã cho Dominik thôi việc.

Từ sự hòa giải với những gì đã và chưa xảy ra. Christmas thả Dominik đi như thả một cánh diều: nó sẽ đứng lại trong gió một lát rồi bay đi nơi khác. Bầu trời của Christmas quá nhỏ bé đối với một con diều như Dominik.

Có lẽ tình yêu không phải là một người hiểu thấu ngay lập tức.

Có lẽ đó là một ai đó chỉ đơn giản là cố gắng.

Câu nói ấy giống như một khoảng trống trong căn phòng mà người ta có thể bước vào.

Anh uống cạn tách trà.

Trở lại phòng.

Ngọn nến vẫn đang cháy — điều đó luôn khiến anh hơi ngạc nhiên, ngọn nến cháy lâu đến thế nào. Nến có thời gian của riêng mình. Christmas ngồi xuống sàn nhà trước bàn — khoanh chân, tất chạm sàn gỗ, hai tay thả lỏng trên đầu gối.

Cậu nhìn vào ngọn lửa.

Và lần đầu tiên kể từ sáng, trong đầu cậu không có bóng dáng của Dominik.

Dominik đơn giản là không tồn tại vào khoảnh khắc ấy. Chỉ có ngọn nến, chiếc đĩa, chiếc cúc áo, mảnh giấy, căn phòng của Christmas và thành phố Praha ngoài cửa sổ, lung linh sắc vàng tháng Mười Hai, và Christmas chỉ có một mình.

Và bước vào sự cô đơn ấy là một điều ước.

Một ai đó, người sẽ ở lại.

Christmas nhắm mắt lại.

Cậu có thể cảm nhận ngọn lửa qua đôi mi — ánh sáng ấy, hơi cam, hơi vàng, xuyên qua. Có chút ấm áp trong đó. Cái ấm áp nhỏ bé của cây nến, cái ấm áp lớn lao nhất mà một cây nến có thể mang lại — không đủ để sưởi ấm cả căn phòng, nhưng đủ để người ta biết rằng nó hiện hữu.

Đủ rồi.

Christmas ngồi đó và Praha bên ngoài đang bận rộn với nhịp điệu của chính mình — những chuyến xe điện, những giọng nói, cơn mưa bắt đầu rơi hay vừa tạt ngớt, thời gian trôi theo cách mà tháng mười hai vẫn trôi — còn trong căn phòng của Christmas thì tĩnh lặng, có ngọn nến, ba câu trên mẩu giấy và chiếc khuy áo cạnh chiếc bát.

Bên ngoài, một chiếc xe điện vừa chạy qua.

Từ xa, cách hai hay ba dãy phố — tiếng vo ve đặc trưng của dòng điện, tiếng thanh ray. Christmas nghe thấy và tự nhủ: Praha đầy ắp sự chuyển động. Praha đưa con người từ nơi khác đến. Praha vào tháng mười hai là nơi mọi thứ xảy ra đơn giản vì tháng mười hai là thế — ngập tràn những cuộc đến, đi và gặp gỡ không cần lên kế hoạch.

Câu thứ ba.

Nếu một ai khác sắp đến.

Christmas mở mắt.

Ngọn lửa đang cháy.

Praha bên ngoài vẫn đang sống.

Christmas tự nhủ: Được rồi. Mình đã buông bỏ chuyện đó rồi. Mình đã nói điều đó rồi. Mình đã viết ra rồi. Chiếc cúc áo nằm cạnh chiếc bát và mảnh giấy được gấp làm tư, ngọn lửa nến đang cháy và mình đang chờ một ai đó khác.

Anh đứng dậy.

Anh bước đến bên ngọn nến.

Anh cúi xuống — khuôn mặt sát hơn với chiếc bàn, với ngọn lửa, với ánh sáng cam nhỏ nhoi ấy. Anh thở ra nhẹ nhàng và ngọn lửa khẽ lay động theo hơi thở của anh — Christmas không thổi tắt nó. Anh để nó tiếp tục cháy. Anh đứng thẳng người lên.

Anh bước đến tủ quần áo, mở ra, tìm kiếm thứ gì đó cho hôm nay — trang phục dành cho một người hôm nay có thời gian và Praha đang chờ ở ngoài cửa. Chiếc áo hoodie màu xanh đậm, khác với chiếc áo len cũ kỹ kia. Quần jeans. Giày đi mưa — đôi giày thấp cổ, màu tối, có thể sống sót qua lớp vỉa hè ướt át. Chiếc áo khoác — áo khoác của anh, chiếc màu xanh lá, có chút lông thú ở cổ áo, được mua ở tiệm đồ si vào mùa hè với giá hai trăm korun.

Cậu mặc quần áo.

Anh cầm điện thoại trên bàn lên — nó nằm cạnh chiếc máyδ tính xách tay. Anh mở khóa. Không có tin nhắn nào từ Dominik.

Có tin nhắn từ bạn cùng lớp ở khóa học — Cậu đang chớp mắt à? — Christmas không trả lời, tâm trí anh lúc này không thể tiếp nhận ngữ cảnh nào khác ngoài việc anh đang ở đây và lúc này.

Anh đi ra hành lang.

Giày, áo khoác, chìa khóa. Chìa khóa ở trên móc — ở nơi chúng vẫn luôn ở đó. Christmas cầm lấy và ngập ngừng trong chốc lát.

Anh quay người lại.

Căn phòng có thể nhìn thấy từ hành lang — ngọn nến đang cháy trên bàn, một đốm sáng vàng nhỏ trong bóng tối của căn phòng, bởi vì Christmas không kéo rèm cửa và ánh sáng tháng mười hai vẫn còn ngái ngủ.

Christmas nhìn nó một lúc.

Ngọn nến vẫn sẽ cháy ngay cả khi không có anh. Nhưng giờ anh đã đến để thổi tắt nó.

Rồi anh mở cửa và bước đi.

Cầu thang. Ba tầng lầu xuống dưới. Cái sân nhỏ rồi đến lối đi và sau đó là phố.

Praha.

Không khí lạnh lẽo, ẩm ướt và thoang thoảng hơi thở của đá ẩm, những quầy bán rượu punch ở xa, tiếng điện xe điện và của thành phố Prague.

Christmas bước đi không có kế hoạch.

Và điều đó thật ổn.

Chiếc xe điện chạy qua phố và Christmas dừng lại để nhường đường — to lớn, vàng rực, nhưng mang nét cổ kính của Prague — anh nhìn theo nó. Những sợi dây điện phía trên rung lên khi xe chạy qua rồi lại tĩnh lặng. Xe điện đi theo hướng của nó.

Christmas tiếp tục bước đi.

Một ai đó, người sẽ ở lại.

Praha xung quanh anh vẫn đang sống ngày tháng Mười Hai của mình, và chẳng thấy Dominik đâu, cũng chưa thấy cái người nào khác ấy đâu.

Và Christmas lúc ấy vẫn thui thủi một mình. Nhưng ngọn nến đã bị thổi tắt, mẩu giấy được gấp lại làm tư và chiếc nút áo nằm bên cạnh đĩa bánh boží milosti.

Đơn hàng giáng sinh đã được tạo.

Đâu đó ở Praha, đã có ai đó đang bước đi theo hướng riêng của mình.

Christmas không hề hay biết điều đó.

Chỉ cần anh đã nhường chỗ cho cậu ta là đủ.