제2장 – 우고사 거리(Ugocsa utca)에서 담배를 피우던 날들

담배를 가져온 건 데네시 살라이였다.

데네시 살라이는 나보다 네 살이 많았고 세 번째 입구 쪽 2층에 살았다. 그는 무언가를 고치고 있지 않을 때에도 손이 늘 약간 기름져 있었고, 마치 낮은 문으로 다니는 것에 익숙한 사람처럼 어깨를 조금 앞으로 구부정하게 하고 걸었다. 형들은 동생들과 잘 어울리지 않았기 때문에 우리도 그와 그다지 말을 섞지 않았다. 무언가를 뽐내고 싶거나 우리에게 바라는 게 있을 때만 빼면 말이다.

이번에는 무언가를 뽐내고 싶었던 모양이다.

그는 2층 복도 난간에 서서 우리 셋이 나무 뿌리 쪽에 앉아 있던 아래쪽 마당을 향해 소리쳤다. 솜털이 날리고 일주일쯤, 혹은 그보다 조금 지난 뒤였다. 솜털은 거의 사라졌고 나무는 다시 예전의 나무 모습으로 돌아와 있었다.

„야.“

나는 우리를 부르는 건지 확실하지 않아서 곧바로 위를 올려다보지 않았다.

„야, 너희셋.“

나는 돌아보았다. 데네시 살라이가 난간에 기대어 손에 담배 갑을 들고 있었다. 작고 하얗고, 구석이 조금 찌그러진 갑이었다. 그게 뭔지 잘 보이도록 들고 있었다.

마르티 네메시가 나보다 먼저 일어났다. 우리는 바로 계단을 올라갔다. 죄죄 체르디가 맨 뒤로 따라왔다. 나는 그가 누구에게든 뭔가 말할까 봐 겁났지만, 그도 따라 올라왔다.

데네시 살라이는 우리에게 담배 갑을 가까이서 보여주지 않았다. 그는 갑을 열어 담배 한 개비를 꺼내 들고는, 마치 상태를 가늠해 보듯 빤히 바라보았다.

„담배 피울 줄 아냐?“

„응,“ 마르티 네메시가 말했다.

죄죄 체르디는 아무 말도 하지 않았다.

„응,“ 나도 사실이 아니었지만 그렇게 말했다.

데네스 살라이(Dénes Szalai)가 마르티 네메트(Márty Németh)를 바라보았다.

„담배 피웠어?“

„언젠가.“

„어디에?“

마르티 네메트는 잠시 망설였다.

„할머니 댁에서요.“

데네스 살라이는 거짓말하는 어린아이를 바라보는 형들의 눈빛으로 그를 쳐다보았다. 하지만 아무 말도 하지 않았다. 그는 담배 세 개비를 꺼내 각자에게 하나씩 건넸다. 그러고 나서 네 번째 담배를 자신의 몫으로 집어들었다.

„여기선 안 돼,“ 그가 말했다. „여긴 어른들이 바로 알아채.“

나는 그가 무슨 말을 하는지 알고 있었다. 몇몇 창문에서는 마당 전체가 훤히 내려다보였다. 그리고 어른들은 특히 사람이 들키고 싶지 않은 것들을 잘도 보아냈다.

„우고차(Ugocsa)로 가자.“

우고차 우트차(Ugocsa utca)는 우리 집에서 멀지 않았다. 멀지는 않았지만 다른 거리였다. 그곳의 보도는 우리 동네와는 조금 달랐고, 담벼락은 더 오래되었으며, 중간에는 굽은 길과 조금 숨을 수 있는 나무도 한 그루 있었다. 아이들은 갈 이유가 없어서 거기로 별로 가지 않았다. 금지된 구역은 아니었다. 그저 사람이 별로 없거나 서로 신경 쓰지 않는 곳이었다. 그리고 사람들은 담배를 사러 담배 가게에 가기도 했으므로 거기서 담배를 피우는 것은 평범한 일이었다.

우리는 걸어갔다. 데네스 살라이(Dénes Szalai)가 앞서고, 우리 셋이 그 뒤를 따랐다.

나는 오른손에 담배를 들고 있었다. 어른들이 하는 것을 본 대로 손가락을 담배 주위로 살짝 구부린 채였다. 생각보다 가벼웠다. 종이는 약간 미끄러릿거렸고, 아니면 내 손에 땀이 나서 그렇게 느꼈을 뿐인지도 몰랐다. 양쪽 끝으로 담배 잎이 보였다. 한쪽 끝에는 좀 더 많이 튀어나와 있었고, 다른 쪽 끝은 종이가 아직 반듯하고 손대지 않은 상태였다.

막상 손에 쥐고 보니, 피워보지 않는 것이 오히려 이상할 것 같았다.

마르티 네메트(Márty Németh)는 담배를 막대기처럼 앞으로 들고 옆에서 쳐다보고 있었다.

"내 게 네 것보다 짧아," 그가 나를 향해 말했다.

"다 똑같아."

"내 게 짧아 보여."

„똑같은 상자에서 나온 것들이야.“

외죄 체르디(Gyözö Cserdi)가 우리 옆을 걸어가며 주머니에 담배를 넣었다. 그는 개의치 않는 눈치였고 평소와 다름없는 표정이었다.

우고차 거리(Ugocsa utca)는 우리 동네와는 다른 냄새가 났다. 아니, 정확히는 다른 곳들에서 냄새가 났다. 브라샤이 샤무엘 거리(Brassai Sámuel utca)에 있는 우리 집 쪽은 집과 안마당의 눅눅한 냄새가 항상 배어 있었고, 그 위에 사람이 걸어가는 길에 따라 온갖 냄새가 겹쳐지곤 했다. 우리 맞은편 집들에는 작은 정원들이 있어서 꽃 냄새가 났다. 하지만 여기 우고차 거리는 양옆으로 높은 건물들이 늘어서 있어 그늘이 졌고, 나무 냄새와 담배 가게 냄새가 진하게 났다. 물론 담배가 아니라 도서관 책 냄새를 맡았던 것일 수도 있지만 말이다.

우리는 담배 가게 앞에서 멈춰 서지 않았다. 데네시 살라이(Dénes Szalai)는 길이 구부러지는 곳을 지나 담벼락까지 성성히 걸어가더니 그곳에 멈춰 섰다.

꽤 괜찮은 구석이었지만 담배 가게에서 점원이 나와 버리는 바람에 결국 우리는 조금 떨어진 곳의 틈새를 골랐다. 누군가 우리를 보려면 아예 우리 쪽으로 성큼성큼 걸어와야만 하는 곳이었다.

데네시 살라이가 라이터를 꺼냈다. 주황색이고 투명한, 안에는 가스가 조금 남아 있는 라이터였다.

„자,“ 그가 말했다. „너희가 직접 불을 붙일래, 아니면 내가 도와줄까?“

„우리가 붙일게,“ 마르티 네메트(Márty Németh)가 말했다.

죄죄 체르디(Gyözö Cserdi)가 주머니에서 담배를 꺼냈다.

데네시 살라이(Dénes Szalai)가 마르티 네메트(Márty Németh)에게 라이터를 건넸다. 마르티 네메트는 라이터를 받아 불꽃을 담배에 갖다 대고는 입술을 오므렸다. 불이 움직였다. 마르티 네메트는 공기를 삼켰지만 담배는 잠잠했다.

„빨아들여야지,“ 데네시 살라이가 말했다.

„빨아들이고 있어.“

„안 빨아들이잖아. 이렇게.“

그가 손가락으로 가르쳐 보였다.

„들이마셨다가 내뿜는 거야.“

마르티 네메트가 다시 시도했다. 이번에는 담배 끝이 붉게 빛나며 연기가 피어올랐다. 작고 가늘며, 약간 푸르스름한 연기였다.

마르티 네메트(Márty Németh)가 그것을 내뿜었다.

„자,“ 데네시 살라이(Dénes Szalai)가 말했다. „이제 자네 차례야.“

나는 라이터를 집어 들었다. 마르티의 손 온기가 남아 따뜻했다. 불을 붙이고 데네시 살라이가 말한 대로 당겨보았다. 빨아들이고 내쉬기.

연기는 보기와는 달랐다.

가벼워 보였다. 둥둥 떠다녔다. 뭔가 아득한 것 같았다.

하지만 뜨겁고 썼으며, 예상했던 것과는 다른 곳으로 가듯 목구멍 속으로 곤두박질쳤다. 숨을 곳을 찾는 것처럼. 당장 기침이 튀어나올 것 같았지만, 곁에는 데네시 살라이가 서 있고 마르티 네메트가 지켜보고 있었기에 꾹 삼켰다. 눈물까지 찔끔 고일 정도로 급하게 삼켰다.

우는 게 아니었다.

그저 눈물이 난 것뿐이다.

어떻게 된 일인지 연기가 눈에도 들어왔다.

죄외 죄르디(Gyözö Cserdi)는 도움 없이 스스로 불을 붙였다. 라이터를 갖다 대고, 흡입한 뒤, 연기를 앞으로 곧장 내뿜었다.

“좋아,” 데네시 살라이(Dénes Szalai)가 말했다.

죄죄 체르디는 아무 말도 하지 않았다.

우리는 벽에 기대어 담배를 피웠다.

나는 깊게 빨아들이지 않았다. 담배 불이 붙어 연기가 나도록, 하지만 안으로 많이 들어오지는 않게 언제나 조금만 빨았다. 데네시 살라이가 하는 것을 본 대로 입안에 연기를 잠깐 머물렀다가 밖으로 뱉어냈다. 혀가 화끈거렸고, 타버린 종이를 씹은 것 같은 맛이 이빨 사이에 남았다.

마르티 네메트(Márty Németh)는 더 깊게 빨아들였다.

그의 모습에서 알 수 있었다. 그는 빨아들이고 나서, 데네시 살라이가 그렇게 해야 한다고 말했기 때문인지 연기를 삼키거나 삼키려고 했다. 알약을 삼키듯 목과 식도를 뻗치면서. 목에 근육이 팽팽해지는 것을 눈초리로 지켜보았다.

그러더니 그는 기침을 하기 시작했다.

곧바로가 아니었다. 그는 잠시 참았다. 아랫입술을 깨물고, 마치 귀라도 아프다는 듯 고개를 살짝 기울이더니, 이내 발작이 찾아왔다. 기침을 했다. 입을 가렸다. 다시 기침을 했다. 눈에 물기가 고였다.

기침을 멈추자마자 그가 말했다. „목에 뭔가 걸렸어.“

„담배 연기겠지,“ 데네스 살라이(Dénes Szalai)가 말했다.

„연기가 아니야. 다른 무언가야.“

„다른 뭐?“

„몰라. 담배 가루 같은 거.“

데네스 살라이는 그를 쳐다보았지만 아무 말도 하지 않았다.

죄죄 체르디(Gyözö Cserdi)는 일정한 간격으로 담배를 빨아들였다. 너무 많이도, 너무 적게도 아니었다. 연기는 앞으로가 아니라 아래쪽으로 작은 뭉게구름처럼 뿜어냈다. 그러면서 맞은편 벽을, 벽이 딱히 볼 만한 게 아님에도 뭔가 흥미로운 것이라도 되는 듯 바라보았다. 무언가를 하면서도 하지 않는 척하는, 그 특유의 태도였다.

„전에도 담ured 피워본 적 있니?“ 데네슈 살라이가 그에게 물었다.

„응.“

„어디에?“

„여기서요. 한 번요.“

„누구랑?“

„페테랑.“ 죄죄 체르디가 그를 쳐다보았다. „뵈쇠르메니 우트(Böszörményi út)에 살아.“

데네슈 살라이는 마치 페테를 잘 안다는 듯이 고개를 끄덕였지만, 사실 모를 수도 있었다. 상관없었다.

나는 다시 내 시가로 돌아갔다. 대략 절반쯤 피워 있었다. 끝부분의 재는 회색빛에 바스락거렸고, 시가를 움직일 때마다 조금씩 흔들렸다. 어른들이 하는 걸 보고 배운 대로 손가락으로 툭 털어냈지만, 재는 내 소매 위로 떨어졌다.

탁탁 털어냈지만 소매에는 작은 회색 자국이 남았다.

나는 그것을 멍하니 바라보았다.

엄마가 이걸 보실 것이다. 그건 틀림없었다. 엄마는 옷에 묻은, 거의 눈에 띄지도 않는 것들을 귀신같이 찾아내셨다. 내 눈에는 보이지도 않는 풀 얼룩도 찾아내셨다. 언젠가는 내 티셔츠에서 벽에 기대었던 자리를 찾아내신 적도 있었는데, 심지어 그 벽은 내 티셔츠와 색깔마저 똑같았다.

재는 분명히 보일 거야.

„왜 그래?“ 죄죄 체르디가 물었다.

"아니."

„소매를 보고 있잖아.“

„재가 좀 묻었어.“

„그럼 털어내.“

손으로 털어보았다. 생각만큼 잘 되지 않았다. 얼룩은 옅어졌지만 사라지지 않았다.

„집에 가서 물에 씻어야겠어,“ 내가 말했다.

죄죄 체르디는 그게 합리적이라는 듯 고개를 끄덕였다.

어쩌면 그게 현명한 일이었을지도 모른다.

데네시 살라이는 담배를 다 피워 가고 있었다. 그는 우리보다 훨씬 빨랐다. 거의 필터 쪽까지 피웠고, 담배를 어떻게 빨아들여야 할지, 연기가 어디로 가는 지 생각하지도 않은 채 자연스럽게 피웠다. 우리만큼 그것에 신경 쓰지 않는다는 게 역력했다.

„이거 다 피워야 하나요?“ 그가 물었다.

나는 내 담배를 내려다보았다. 대략 절반쯤 남아 있었다.

„아니요,“ 마르티 네메트가 말했다. 그 역시 절반밖에 피우지 않은 상태였다.

„그럼 땅에 버려.“

데네시 살라이는 꽁초를 바닥에 던지고 그 위를 짓밟았다. 밑창에서 초라하고 거친 소리가 났다.

나는 내 담배를 마저 피우지 않았다. 그것을 땅에 대고 보도블록에 문지른 뒤, 보이지 않도록 벽의 돌출부 뒤편으로 던져 넣었다. 왜 그랬는지는 모르겠다. 왠지 내가 조금 더 눈에 덜 띄게 된 것 같은 기분이 들었다.

마르티 네메시(Márty Németh)가 내 것 옆에 던졌다.

죄죄 체르디(Gyözö Cserdi)는 거의 다 피웠다. 그러고는 데네시 살라이(Dénes Szalai)처럼 남은 꽁초를 짓밟았다.

데네시 살라이는 주머니에 손을 넣었다.

“자,” 그가 말했다. “어땠어?”

“좋았어,” 마르티 네메시가 즉시 말했다.

„정말?“

“그래. 좋았어.”

데네시 살라이가 그를 바라보았다.

“기침 안 했어?”

„목구멍에 좀 들어갔어. 내가 그랬잖아. 담배 조각이.“

„그래,“ 데네시 살라이가 말하며 눈을 굴렸다.

그는 죄죄 체르디를 바라보았다.

„너?“

죄죄 체르디는 어깨를 으쓱했다.

„괜찮았어.“

„너는?“ 그가 나를 쳐다보았다.

„그래,“ 내가 말했다. „좋았어.“

데네시 살라이는 라이터를 집어 들고 담배갑을 주머니에 찔러 넣은 뒤 걸어갔다. 멈춰 서지도 않았다. 그냥 모퉁이를 돌더니 사라졌다.

우리 셋은 벽에 기대어 서 있었다.

손가락에서 냄새가 났다. 얼굴로 손을 들어 올리자마자 그것을 느꼈다. 탭아들과 탄 나무 냄새. 나는 다른 손에도 코를 갖다 대었다.

똑같았다.

"나 손에서 냄새나," 내가 말했다.

"나도," Márty Németh가 말했다. 그는 자신의 손에 코를 대고는 인상을 찌푸렸다. "지독하네."

"집에서 눈치챌 거야."

Márty Németh가 나를 쳐다보았다.

"그럴까?"

„응.“

죄죄 체르디(Gyözö Cserdi)가 손가락 냄새를 맡았다.

„비누와 물,“ 그가 말했다. „두 번이요.“

„그리고 껌,“ 마르티 네메트(Márty Németh)가 말했다. „껌으로 덮어버리면 돼요.“

„숨결은 덮여도 손은 아니지,“ 죄죄 체르디가 말했다.

마르티 네메시(Márty Németh)는 마치 손과 숨결이 서로 다른 두 가지라는 사실을 아직 깨닫지 못한 듯한 표정으로 자신의 손을 바라보았다.

„그래, 하지만 숨결도,“ 그가 말했다. „무엇보다 숨결이.“

„둘 다지,“ 내가 인정했다.

우리는 다시 돌아갔다.

오는 길에 무엇을 씻어낼 수 있고 무엇을 씻어낼 수 없는지 생각했다. 손은 분명히 씻을 수 있다. 소매는 얼룩이 작다면 어쩌면 가능할지도 모른다. 껌이 있었다면 껌으로 숨 냄새도 잡았을 것이다. 하지만 머리카락은? 내 어깨 쪽에 코를 대어 보았다. 녀석의 퀴퀴한 냄새가 마치 담장 위의 비둘기처럼 떡하니 버티고 있었다. 울음소리는 내지 않지만, 거기에 있다는 건 당신도 알 수 있는 그런 상태로 말이다.

건물의 정문 앞에서 멈춰 섰다.

„잠깐만요.“

외죄 죄르지와 마르티 네메트가 돌아섰다.

„우리가 뭐라고 할지 확실히 정해야 해요.“

„아무도 안 물어봐.“ 외죄 죄르지가 말했다.

„하지만 물어보면 어떡해요.“

„우리가 뭐라고 하겠어?“

„우리가 우고차에 있었다는 거.“

„그건 알아.“

„그리고 거기서 뭘 했는지.“

죄죄 체르디가 생각에 잠겼다. 마르티 네메트도 생각에 잠겼거나, 적어도 생각에 잠긴 척했지만, 차라리 손가락 냄새를 맡으며 조용히 고개를 가로저었다.

„거기서 아무것도 안 했어,“ 죄죄 체르디가 말했다. „그냥 거기에 있었지.“

„이상하네.“

„아니. 애들은 다 이유 없이 어디에나 있잖아.“

사실이었다. 어른들도 왜 저쪽이 아니라 이쪽으로 가냐고 묻진 않는다. 너한테 뭔가 달라진 점이 있을 때 묻는다. 말을 더듬거나, 딴 데를 보거나, 귀가 빨개져 있을 때.

마르티 네메스는 귀가 빨갛다.

„마르티.“

„뭐를.“

„귀가 빨개.“

그는 자신의 귀를 만져 보았다.

„내가?“

„응.“

„왜?“

“몰라.”

그는 전문적인 확인이라도 바라는 듯 죄외 체르디를 바라보았다. 죄외 체르디는 어깨를 으쓱했다.

„연기는 별의별 짓을 다 할 수 있으니까.“

„어떤 것들?“

“몰라.”

„몰라?“

„다 알지는 못해.“

그 말을 듣는 것은 불쾌했다. 괴죄 체르디는 보통 우리가 이미 두려워하는 것 이상으로 두려워할 필요는 없을 만큼은 적어도 알고 있는 듯 보였기 때문이다.

마르티 네메스는 마치 그것이 도움이 되기라도 할 것처럼 손바닥으로 귀를 막았다.

„우리 하루 종일 여기 서 있을 순 없어,“ 괴죄 체르디가 말했다.

„알아요, 하지만—“

„아무도 네 귀를 검사하지 않아.“

마르티 네메스가 손을 내렸다.

„그럼 이 냄새는?“ 그는 내 코앞에 손을 들이밀었다.

나는 몸을 뒤로 뺐다.

„너와 나, 누가 더 냄새가 나지?“

„마찬가지야,“ 뎌죄 체르디가 말했다. „바로 집에 가는 거야, 아니면 안 가는 거야?“

나는 바로 가지 않았다. 마당에 있는 화장실에 들렀는데, 거기에는 찬물이 나오는 수도꼭지가 있었다. 나는 손을 적시고, 누군가 돌멩이 위에 남겨둔 비누 조각을 집어 들었다. 녹색이고 딱딱하며 너무 강한 박하 향이 나는 비누였지만 지금은 그럭저럭 쓸 만했다. 그렇게 두 번을 씻었다.

그러고 나서 냄새를 맡아보았다.

조금 나아졌다.

다시 냄새를 맡아보았다. 냄새는 덜해졌지만, 여전히 비누 밑에 숨어서 남아 있었다. 더러운 카펫을 깨끗한 수건으로 덮어둔 것 같았다. 수건에서는 깨끗한 냄새가 나지만, 그 밑에는 여전히 무언가가 있는 것이다.

나는 담벼락 옆 풀밭에 손을 문질렀다. 풀 냄새는 모든 것을 압도하니까. 옛날에 누군가 로사에게 왜 손이 온통 풀투성이냐고 물었을 때, 로사가 그렇게 말한 적이 있었다. 그게 담배 때문인지 아니면 다른 무언가 때문인지는 모르겠지만, 지금은 아주 적절했다.

다시 냄새를 맡아보았다.

풀, 비누, 그리고 약간의 연기.

그것이 더 받아들이기 편했다.

그러고 나서 집으로 걸어갔다.

엄마는 부엌에서 요리를 하고 계셨다. 식기 부딪치는 소리와 그릇 소리, 그리고 팬에 물방울이 튈 때 나는 탁 소리가 들렸다. 현관에서 신발을 벗고 부엌에 들르지 않은 채 내 방으로 들어갔다.

„벤치크?“

나는 말을 멈췄다.

„응.“

„어디 있었어?“

„밖에요.“

„어디 밖?“

외죄 괴르디의 말이 맞았다. 어디냐고 묻는 건 당연한 일이었다. 거기엔 함정이 없었다.

„우고차에서요.“

„왜 우고차에서?“

„그냥 걸었어요.“

잠시 침묵이 흘렀다.

„알았어,“ 엄마가 말했다. „손 씻었니?“

„응.“

„잠시 후에 와. 밥 먹을 거야.“

나는 방으로 들어갔다. 침대에 앉아 소매 냄새를 맡았다. 담배 냄새가 아직 조금 남아 있었다. 티셔츠를 코에 대고 안쪽 천 냄새를 맡았다. 안쪽에서는 냄새가 더 많이 났다.

나는 티셔츠를 벗어 침대 뒤로 던졌다.

바닥에는 아침에 벗어둔 깨끗한 티셔츠가 놓여 있었다. 나는 그것을 입었다.

나는 다시 손가락사이에 코를 갖다 대었다. 비누와 풀 냄새, 그리고 그 밑에 감도는 약간 수상쩍은 냄새. 욕실로 건너가 손을 두 번째로 씻었다. 이번에는 평소에는 쓰면 안 되는, 손님용 비누 받침에 놓인 향기로운 비누를 썼다. 하얗고 연극 보러 가는 사람 같은 냄새가 났다.

나는 냄새를 맡아 보았다.

낫네.

그러고 나서 거울을 보았다.

혀.

죄외 죄르디(Gyözö Cserdi)는 혀에 대해선 아무 말도 하지 않았지만, 혀를 보면 담배를 피웠는지 알 수 있을 것 같았다. 혀를 쑥 내밀었다.

정상이었다. 분홍색이고 평소처럼 약간 젖어 있었다.

다시 집어넣었다.

그러다 이빨 생각이 났다. 거울에 가까이 다가가 이빨을 드러내 보였다. 이빨도 정상이었다. 노랗지도, 까맣지도, 시거의 흔적이 남지도 않았다.

나는 거울에서 멀어졌다.

식사할 때는 거의 말을 하지 않았는데, 식탁 아래에서 내 소매 냄새를 계속해서 조금씩 맡았기 때문이다. 엄마는 우리가 무엇을 했냐고 물었고, 나는 놀았다고 대답했다. 그건 사실이었지만 전부 다는 아니었다. 엄마는 고개를 끄덕이며 밥을 먹었고, 한 번은 내 소매를 쳐다보더니 이내 다시 자신의 접시로 시선을 돌렸다.

식사가 끝난 후 나는 창가로 가서 아래쪽 마당을 내려다보았다.

죄죄 체르디(Gyözö Cserdi)는 거기에 없었다. 마르티 네메트(Márty Németh)도 없었다. 벤치에 앉아 있는 로자(Rósza)뿐이었다. 그녀가 다리를 흔들고 있었다. 그 소리가 이 위쪽까지 삐걱거리며 들려왔.

나는 데네시 살라이(Dénes Szalai)가 내일 또 담배를 가지고 있을지, 그리고 우리를 다시 초대해 줄지 생각했다.

아마 아닐 것이다.

데네시 살라이는 두 번 초대하는 그런 부류가 아니었다. 그는 한 번 무언가를 보여주고는 계속해서 뽐내러 가는 그런 부류였다.

그러고 나서 세 번째에는 뭔가 다를지 생각했다. 무엇을 예상해야 할지 알면 덜 따가울까? 죄죄 체르디는 그걸 잘 견뎌냈다. 그는 마치 여러 번 피워본 사람처럼 담배를 피웠다. 몇 번 시도하고 나면 저절로 그렇게 되고, 그러다 보면 사람도 구역질을 멈추고 눈물 흘리는 것도 멈추게 되는지 몰랐다.

그러고 나서 이빨 사이에 남아 있는 씁쓸한 맛이 생각나 더 이상 그 생각은 하지 않았다.

귓가에서 씻어낼 때 묻었던 비누 자국이 느껴졌다.

정확히 지난번에 솜털이 있던 그 자리였다.

다음 날 계단에서 마르티 네메트를 만났다.

그는 아래쪽 현관에 서서 신발을 벗고 있었다. 이상한 일이었다.

“뭐 해?” 내가 물었다.

„집에 간다.“

그는 신발을 벗더니 냄새를 맡았다.

“신발 냄새를 맡는 거야?”

„우리 엄마가 내 신발을 보고 계셔.“

„신발을 보고 있다고?“

„거기서 이상한 냄새가 난대.“

나는 그의 신발을 보았다. 평범하고 낡아 있었으며, 왼쪽 신발은 앞코 쪽 밑창이 살짝 떨어져 있었다.

„그래서 나니?“

마르티 네메트(Márty Németh)가 내 코앞에 신발을 들이밀었다.

„조금 나네,“ 그가 인정했다.

„그 담배들 때문인가?“

„담배 냄새 아니야. 우리가 서 있던 곳 때문이야. 거기에 잿빛 재떨이 같은 게 있었어.“

„길거리 재떨이 말이야?“

„아니면 그런 곳. 담배가 있는 곳. 꽁초들이 있는 곳.“ 그가 머뭇거렸다. „거기에 우리 꽁초들이 있었어.“

„아하.“

그는 신발을 다시 신었다. 끈을 묶기 시작했다.

„엄마는 아무것도 안 물어보셨어?“

„신발에 묻은 게 뭐냐고 물어보셨지.“

„그럼 너는?“

„재를 밟았다고 했어.“

나는 잠시 조용히 있었다.

„그리고 믿었어?“

„글쎄.“ 그가 일어섰다. „무슨 일이 실제로 일어났을 때는 거짓말을 못 하겠어.“

„무슨 일 있어?“

„담배.“ 그가 나를 바라보았다. „정말 그런 일이 있었어. 일어나지 않은 일에 대해서는 거짓말하기가 더 쉬워.“

나는 그에 대해 골똘히 생각했다. 그 말에는 일리가 있었다. 일이 일어나지 않았을 때는 처음부터 끝까지 지어내면 그만이다. 하지만 일이 일어났을 경우에는 그게 늘 거기 남아 있고, 사람은 거짓말을 해야만 하니 그게 더 힘든 법이다.

„진실을 말한 거야?“ 내가 물었다.

„아니.“ 잠깐의 침묵. „재를 밟았다고 했어. 그것도 거짓말은 아니지.“

„반쪽짜리 거짓말이네.“

마르티 네메트(Márty Németh)가 골똘히 생각에 잠겼다.

„반쪽짜리 거짓말이 온전한 거짓말보다 나아.“

„아니면 온전한 진실보다.“

그는 지금은 온전한 진실 따위 도움이 되지 않는다는 표정으로 나를 바라보았다.

„그래,“ 그가 말했다. „아니면 온전한 진실.“

그는 계단을 올라갔다. 그러고 나서 돌아섰다.

„너는 아무 일 없었어?“

„아니.“

„엄마는 뭐래?“

„어디 있었냐고 물어보시더라.“

„그래서?“

„우고차에 있다고 했어.“

„그걸로 충분했어?“

나는 고개를 끄덕였다.

마르티 네메트(Márty Németh)가 골똘히 생각에 잠겼다.

„네가 더 솜씨가 좋지.“

„아니면 운이 좋았던 걸지도.“

„그래. 아니면 그거.“

그는 뒤돌았다.

„내일 죄죄 체르디를 보게 되나?“

„아마요.“

„좋아.“

그리고 집으로 갔다.

죄죄 체르디는 다음 날 안마당 아래에서 오래된 카메라를 들고 있었다. 나무를 찍는 척했지만 나무는 마침 볼품없었기에, 그저 거기 서 있다는 것이 분명했다.

우리는 그에게로 다가갔다.

„어떻게 되었나?“ 마르티 네메트가 물었다.

집안일을 뜻하는 것이었다.

„잘 됐어,“ 죄뇌 체르디가 말했다. „아무 일도 없었어.“

„아무 일도 안 생겨?“

“전혀요.”

마르티 네메트는 약간 불쾌한 표정을 지었다.

„그럴 수가 있나?“

죄죄 체르디는 어깨를 으쓱했다.

„방을 환기하고 있거든.“

„그래서?“

„그리고 난 손을 깨끗이 하는 게 좋아. 세 번이나 씻었지.“

„나는 두 번이요,“ 내가 말했다.

„나는 한 번,“ 마르티 네메트가 조용히 말했다.

잠시 침묵이 흘렀다.

„한 번으로는 부족하지,“ 죄죄 체르디가 조롱조가 아닌 어조로 말했다. 차라리 정보 전달 같았다.

„부족하다는 건 알았는데, 그러다 까먹었어.“

„손 씻는 걸 깜빡했겠지.“

„집에 왔는데 배가 고파서 바로 밥 먹으러 갔지.“

죄죄 체르디가 그를 쳐다보았다.

„담배 냄새 배인 손으로 밥을 먹으러 갔다고.“

„응.“

„엄마가 밥 먹을 때 모르셨어?“

마르티 네메트가 인상을 찌푸렸다.

„조금은요. 내가 더럽혀졌다고 하셨어요. 하지만 그냥 전반적으로 그렇다고 생각하셨죠.“

„전반적으로 더럽혀졌다고?“

„평소보다 더 그렇진 않아요.“

죄외 체르디가 실수로 셔터를 누르는 바람에 카메라가 찰칵 소리를 냈다. 그는 마땅찮은 표정으로 카메라를 내려다보다가 아래로 내렸다.

„그럼 다음엔?“ 마르티 네메트가 물었다.

„뭐가 다음?“

„우리 다시 담배 피울까?“

외죄 체르디는 나무를 바라보았다. 그러고 나서 마당을 보았다. 그다음 마르티 네메스를 보았다.

„글쎄. 너는?“

마르티 네메스는 잠시 침묵했다.

„당장은 아니겠지만,“ 그가 말했다.

„왜?“

„그다지 맛있진 않았거든.“

죄죄 체르디는 그게 합리적이라는 듯 고개를 끄덕였다.

„너는?“ 마르티 네메스가 나를 바라보았다.

나는 생각에 잠겼다. 혀끝에 남은 쓴맛. 목의 따가움. 눈에 들어간 연기. 소매에 묻은 얼룩. 침대 뒤로 내던져진 티셔츠. 씻어도 여전히 냄새가 나던 손. 거울 앞에서 혀를 쭉 내밀고 평소와 다르지 않은지 확인하던 그 느낌.

„나도 당장은 아닐걸요,“ 내가 말했다.

외죄 체르디가 두 번째로 고개를 끄덕였다.

„그렇지.“

우리는 잠시 나무 곁에 서 있었다. 솜털은 거의 사라졌다. 몇 조각이 여전히 뿌리 쪽과 벽 틈새에 붙어 있었지만, 그 양은 훨씬 적었다. 나무는 다시 그저 나무일 뿐이었다.

„있잖아요,“ 마르티 네메시가 말했다. „내 생각엔 데네시 살라이가 담배를 너무 잘 피워서 오히려 재미가 없을 지경이었어요.“

„뭐?“

„글쎄. 와서 담배를 마치 대단한 일인 것처럼 보여줬지. 하지만 그는 정말 잘 다뤘어. 담배를 잘 피웠다고. 그래서 알고 있던 거지.“

„그래,“ 내가 말했다.

„그러니까 그게 멋진 건 아무도 할 줄 몰라서가 아니야. 데네시 살라이는 할 줄 알고 우리는 못 하니까 멋진 거지.“ 그는 생각에 잠겼다. „하지만 우리도 그걸 할 줄 알게 되면, 그땐 또 그냥 담배가 되겠지.“

죄죄 체르디(Gyözö Cserdi)가 그를 쳐다보았다.

„놀라울 정도로 깊이가 있네.“

마르티 네메시는 마치 칭찬이 뭔지 모르는 사람 같은 표정을 지었다.

„그래?“

„응.“

외죄 죄르지(Gyözö Cserdi)가 카메라를 들어 올리며 마르티 네메트(Márty Németh)를 향해 겨눴다.

„사진 찍어줄게.“

„왜?“

„이 순간을 기억하기 위해서.“

„어떤 순간?“

„네가 깊이 있어 보였던 순간.“

마르티 네메트는 항의하려 했지만 외죄 죄르지가 셔터를 눌렀다.

찰칵 소리가 났다.

„망하게 나왔을 걸,“ 마르티 네메트가 말했다.

„어쩌면.“

„멍청한 표정으로 거기 나가겠지.“

„그럴지도.“

나는 그들 사이에 서 있었고 기분이 좋았다. 담배 냄새는 사라졌다. 아니, 거의 사라졌다. 아니면 내가 냄새에 대해 생각하는 걸 멈췄거나. 결과적으로는 그게 그것이었다. 티셔츠는 침대 뒤로 던져져 있었다. 손에서는 박하 비누와 풀 냄새가 났다.

Nic se nestalo.

아니 사실은 이런 거였다. 무언가는 일어났지만, 우리가 두려워하던 일은 아무것도 일어나지 않았다.

담배는 그냥 담배였다. 다 태우고 나서도 한참 동안 이빨에 남는 쓴맛과 불에 탄 종이 맛이 났다. 연기가 눈과 목으로, 그리고 머리카락에도 조금 스며들었다. 손가락에서 냄새가 났다.

어른들은 매일 이걸 한다.

왜 그러는지 이해할 수 없었다. 하지만 어른들은 아이들도, 어쩌면 자기 자신도 이해하지 못하는 일들을 수없이 많이 한다.

그리고 담배는 아마 그중 하나일 것이다.