제15장: 만약에

오전. 발레타.

페트르는 자네타의 한 걸음 뒤에서 그녀의 등을 바라보며 걸었다.

그녀는 늘 그랬듯 걸었다. 곧게. 망설임 없이. 불필요한 멈춤 없이. 무언가 흥미로운 것이 생기면 멈춰 섰다. 그렇지 않으면 계속 걸었다.

그 그는 그녀에 대해 이런 것들을 알고 있었다.

그녀가 고서점에서 발견한 옛날 엽서들을 집에 모아둔다는 것. 해야 하는 것보다 일찍 일어난다는 것. 비 냄새와 도시가 깨어나기 전의 침묵을 좋아한다는 것.

그는 그런 것들을 수없이 많이 알고 있었다.

그럼에도 지난 며칠 동안 그는 자신이 생각했던 것만큼 잘 알지 못하는 사람을 바라보고 있는 것 같은 느낌을 받았다.

그들은 좁은 골목길로 접어들었다.

바닥은 오래된 돌길이었다. 머리 위 집들 사이에는 빨래가 널려 있었고, 위쪽 어딘가의 열린 창문에서는 라디오 소리가 흘러나왔다.

„여기엔 아직 안 와봤는데,“ Žaneta가 말했다.

„아니.“

„예쁘네.“

페트르는 고개를 끄덕였다.

그녀가 골동품 진열장 앞에 멈춰 섰다.

안에는 오래된 카메라와 유리 대접, 그리고 끈으로 묶인 책 몇 권이 놓여 있었다.

„저 카메라 좀 봐.“

„응.“

„Chtěla bych ho.“

그녀는 미소를 지으며 걸음을 옮겼다.

분수가 있는 작은 광장에서 그들은 돌로 된 가장자리에 앉았다.

물은 투명했다. 바닥에는 동전들이 놓여 있었다.

잠시 침묵이 흘렀다.

„여기에 오게 돼서 다행이야,“ 그녀가 마침내 말했다.

„몰타 말이야?“

그녀가 고개를 끄덕였다.

„나도.“

„정말?“

페트르는 빙그레 웃었다.

„그래. 다만 다르게 상상했을 뿐이야.“

„어떻게?“

그는 물속을 바라보았다.

„잘은 몰라. 그냥 달리.“

자네타가 끄덕였다.

„그럼 어때?“

페트르는 잠시 생각했다.

„다른 거.“

그는 말을 멈췄다.

„하지만 내가 생각했던 것보다는 아마 나을지도.“

자네타는 광장 주변의 집 지붕들을 바라보았다.

„라두즈에게서 연락이 왔어.“

페트르는 고개를 끄덕였다.

„아침에.“

„너 달라 보여.“

„어머니한테 갔어. 고조섬으로.“

„음.“

그게 전부였다.

더 이상의 질문은 없었다.

페트르는 불과 일주일 전만 해도 그녀가 더 물어볼지 기다렸을 거라는 사실을 깨달았다.

지금은 아니었다.

두 사람은 나란히 앉아 분수를 바라보았다.

잠시 후 그녀가 말했다. „거기 있는 줄 몰랐지.“

„아니.“

„네가 묻지 않았잖아.“

페트르는 빙그레 웃었다.

„아니.“

자네타는 곁의 돌을 손바닥으로 쓸어내렸다.

„그럴 수도 있지.“

„뭐?“

„누군가와 함께 살면서 그를 잘 안다고 생각하지만.“

페트르는 물을 바라보았다.

„사실은 그렇지 않다는 걸 깨닫게 되지.“

„응.“

광장으로 관광객 무리가 찾아왔다.

가이드가 무언가를 설명했고, 사람들은 분수를 촬영한 뒤 다시 발걸음을 옮겼다.

그들이 떠나자 광장은 다시 조용해졌다.

„마르게타는 너를 좋아해,“ 자네타가 말했다.

페트르는 몸을 돌렸다.

„왜 그런 말을 해?“

그녀는 어깨를 으쓱였다.

„그 말을 자주 안 하니까.“

페트르는 바닥에 있는 동전들을 바라보았다.

„나도 그 애를 좋아해.“

„알아.“

그녀가 미소 지었다.

„그냥 내버려 두어.“

그가 끄덕였다.

그 문장은 단순했다.

그럼에도 그녀는 소리보다 더 많은 것을 품고 있었다.

잔에타가 일어났다.

그녀가 옷을 바로잡았다.

„갈까?“

„응.“

두 사람은 다시 거리로 향했다.

이번에는 나란히 걸었다.

＊ ＊ ＊

자네타가 도자기 가게로 방향을 틀었다.

„구경 좀 하고 올게. 들어갈래?“

„밖에서 기다릴게.“

그때 산책로는 사람들로 가득했다. 유모차를 미는 가족들. 노부부들. 손에 맥주를 든 젊은이들 무리. 페트르는 바다를 향해 돌담에 앉았다.

오후의 바닷물은 더 어두워 보였다.

파도는 천천히 밀려와 바위에 부딪히고는 다시 멀어졌습니다.

그가 휴대전화를 꺼냈다.

라두시가 보낸 메시지는 여전히 화면에 남아 있었다.

미안. 엄마한테 가야 했어. 편찮으셨거든.

그는 그것을 다시 읽었다.

그러고는 휴대전화 화면을 끄고 주머니에 넣었다.

스물다섯 해.

그는 사물이 제자리에 있도록 하는 데 수많은 세월을 바쳤다. 휴대전화. 문장. 얼굴 표정. 소리 내어 말하는 것과 한쪽에 남겨두는 것.

그는 평생 대변인으로 일했다.

그는 다른 사람들에게 일들을 설명하곤 했다.

그러면서도 집에서는 늘 무언가를 견딜 만한 형태로 번역해 내고 있었다.

그의 아래쪽에서 더 큰 파도가 바위에 부딪쳤다. 물이 튀어 오르더니 바위 사이로 다시 사라졌다.

그는 항구 근처의 바에서 라두스와 함께 앉아 아무것도 설명할 필요가 없었던 저녁을 떠올렸다. 그냥 앉아 있었다. 와를 마셨다. 창밖의 불빛들을 바라보았다.

그는 곧바로 말을 멈추었다.

그건 공평하지 않았다.

자네타는 침묵 속에 함께 앉아 있을 수 없는 사람이 아니었다. 오히려 그 반대였다. 그녀는 그보다 그 일을 더 잘했다. 침묵을 견디지 못하는 건 바로 그였다. 언제나 상황에 어떤 식으로든 이름을 붙이고, 매듭을 짓고, 설명해야 하는 사람은 그였다.

난간 너로 장바구니를 든 두 여성이 지나갔다. 그중 한 명이 크게 웃고 있었다.

페트르는 바다를 바라보았다.

그는 사물을 분리해 두기 위해 몇 년 동안이나 공을 들였다. 엉뚱한 순간에 전화하지 않기 위해. 소리 내어 기억하지 않기 위해. 자네타가 자신이 보여주고 싶은 것 이상을 보지 못하게 하려고.

그럼에도 불구하고 어쩌면 그녀는 보았을지도 모른다.

어쩌면 처음부터 줄곧.

그는 알 수 없었다.

산책로로 개를 데리고 나온 나이 든 남자가 지나갔다. 개는 가로등 기둥마다 멈춰 서서 똑같은 진지함으로 냄새를 맡았다.

잠시 후 자네타가 작은 종이봉투를 손에 들고 가게에서 나왔다.

„당신에게 줄 걸 좀 샀어.“

페트르는 몸을 돌렸다.

„뭐?“

그는 테두리를 따라 노란색 무늬가 있는 어두운 파란색의 작은 도자기 머그잔을 그에게 건넸다.

„왜 그런지 모르겠어. 네가 떠올랐거든.“

페트르는 두 손으로 머그잔을 잡았다.

생각했던 것보다 조금 더 무거웠다.

„고마워.“

자네타는 그의 옆 난간에 걸터앉았다.

두 사람은 한동안 말없이 있었다.

페트르는 손에 든 머그잔을 바라보며 그 행동을 어떻게 받아들여야 할지 몰랐다.

그것은 사소한 일이었다.

그래서 그것은 도저히 피할 수가 없었다.

＊ ＊ ＊

마르케타는 7시 조금 지나서 도착했다.

페트르는 자네타가 오후에 사다 준 머그잔을 들고 발코니에 앉아 있었다. 잔 속의 커피는 이미 반 시간 전에 식었지만 그는 다른 커피를 가지러 일어나지 않았다.

옆 방 문이 닫히는 소리가 들리더니 복도에서 발소리가 들렸다.

그리고 노크 소리.

„들어와,“ 자네타가 침대에서 소리쳤다.

마르케타가 들어왔다.

그녀는 얇은 원피스를 입고 있었고 바람에 머리가 흐트러져 있었다. 그녀는 발코니 문가에 잠시 서 있다가 문지방에 앉았다.

„아직 안 자?“

„보다시피.“

페트르는 바다를 바라보았다.

어두컴컴했고, 거의 보이지 않았다. 지평선 위에 떠 있는 배들의 불빛만 보일 뿐이었다.

„좋았어?“ 그가 물었다.

„응.“

„야신이랑요?“

마르케타가 고개를 끄덕였다.

잠시 침묵이 흘렀다.

마르케타는 무릎을 가슴 쪽으로 끌어당겼다.

„아빠.“

„음.“

„그런 어조로 묻지 마.“

페트르는 그녀를 바라보았다.

„어떤 걸요?“

„다른 걸 묻는 것 같았어.“

그가 끄덕였다.

„좋아.“

그녀는 그것이 뜻밖이었던 모양이다.

잠시 앞을 바라보았다.

„무슨 일이 있었는지 그가 말하던가요?“ 그녀가 물었다.

„아니.“

„나도 안 말할 거야.“

„알아.“

마르케타는 문틀에 머리를 기대었다.

„괜찮은 건가요?“

„내 생각엔 그래.“

그녀가 고개를 끄덕였다.

페트르는 그녀를 바라보았다.

코는 자네타를 닮았다.

어둠 속에서 가늘게 뜨는 눈빛은 또 그를 닮았다.

„그를 좋아하니?“ 그가 물었다.

마르케타는 잠시 말문이 막혔다.

“몰라.”

„그거면 됐어.“

그녀가 그를 바라보았다.

„정말?“

„응.“

그녀가 미소 지었다.

방 안에서 자네타가 옆으로 돌아누우며 이불이 바스락거렸다.

마르케타가 일어섰다.

„잘 자.“

„그래.“

그녀가 떠났다.

문이 조용히 닫혔다.

Petr는 발코니에 계속 앉아 있었다.

그는 진청색 머그잔을 손에 쥔 채 지평선 위에서 거의 움직이지 않는 배들의 불빛을 바라보고 있었다.

체류 기간 중 처음으로 그녀를 찾아가야 할 필요성을 느끼지 않았다.