Chương 15: Nếu với thì

Buổi sáng. Valletta.

Petr đi sau Žaneta một bước và nhìn ngắm tấm lưng cô.

Cô đi như cách cô vẫn thường đi từ trước đến nay. Thẳng lưng. Không chút do dự. Không dừng lại thừa thãi. Khi điều gì đó thu hút cô, cô sẽ dừng lại. Khi không, cô cứ thế bước tiếp.

Anh biết điều này về cô.

Anh biết rằng ở nhà cô cất giữ những tấm bưu thiếp cũ tìm thấy ở các hiệu sách cũ. Rằng cô thức dậy sớm hơn mức cần thiết. Rằng cô thích mùi của cơn mưa và sự tĩnh lặng trước khi thành phố thức giấc.

Anh biết rất nhiều điều kiểu như vậy.

Tuy nhiên, trong những ngày qua, anh có cảm giác như thể mình đang nhìn một con người mà anh không hiểu rõ như vẫn tưởng.

Họ rẽ vào một con phố hẹp.

Mặt đường lát đá cổ. Phía trên đầu, quần áo được phơi giữa những ngôi nhà và từ khung cửa sổ mở ở đâu đó trên cao văng vẳng tiếng radio.

„Chúng ta chưa đến đây bao giờ,“ Žaneta nói.

„Không.“

„Đẹp thật đấy.“

Petr gật đầu.

Cô dừng lại trước cửa sổ trưng bày của một cửa hàng đồ cổ.

Bên trong có một chiếc máy ảnh cũ, một chiếc bát thủy tinh và vài cuốn sách được buộc bằng dây thừng.

„Nhìn chiếc máy ảnh kìa.“

„Ừ.“

„Em muốn có nó.“

Cô mỉm cười và bước tiếp.

Trên quảng trường nhỏ có đài phun nước ở giữa, họ ngồi xuống mép đá.

Nước trong vắt. Dưới đáy có những đồng xu.

Họ lặng im trong chốc lát.

„Em rất vui vì chúng ta đã đến,“ cuối cùng cô nói.

„Đến Malta á?“

Ả gật đầu.

„Anh cũng vậy.“

„Thật á?“

Petr mỉm cười.

„Ừ. Chỉ là anh tưởng tượng khác cơ.“

„Sao cơ?“

Cậu ấy đăm đăm nhìn xuống mặt nước.

„Mình không biết chính xác nữa. Chỉ là khác thôi.“

Žaneta gật đầu.

„Và nó thế nào?“

Petr suy nghĩ một lát.

„Khác.“

Cậu im lặng.

„Nhưng có lẽ còn tốt hơn mình tưởng.“

Žaneta ngước nhìn những mái nhà xung quanh quảng trường.

„Radúz se ozval.“

Petr gật đầu.

„Ráno.“

„Vypadals jinak.“

„Odjel za matkou. Na Gozo.“

„Ừm.“

Chỉ vậy thôi.

Không có câu hỏi nào thêm.

Petr nhận ra rằng mới một tuần trước, anh sẽ chờ đợi xem cô có hỏi thêm điều gì nữa không.

Bây giờ thì không.

Họ ngồi cạnh nhau và nhìn vào đài phun nước.

„Anh không biết cô ấy có nó ở đó à,“ một lúc sau cô nói.

„Không.“

„Cậu đã không hỏi.“

Petr mỉm cười.

„Không.“

Žaneta lướt bàn tay trên hòn đá bên cạnh.

„To se stává.“

„Gì cơ?“

„Rằng con người ta sống cạnh một ai đó rồi tưởng rằng mình hiểu rõ họ.“

Petr nhìn xuống mặt nước.

„Và rồi họ phát hiện ra là không phải.“

„Ừ.“

Một nhóm du khách đi vào quảng trường.

Hướng dẫn viên giải thích điều gì đó, mọi người chụp ảnh đài phun nước rồi lại tiếp tục đi.

Khi họ rời đi, quảng trường lại chìm trong yên lặng.

„Markéta quý anh,“ Žaneta nói.

Petr quay đầu lại.

„Sao em lại nói thế?“

Nahruz vai.

„Bởi vì em nói ít quá.“

Petr nhìn đăm đăm vào những đồng xu dưới đáy.

„Anh cũng quý cô ấy mà.“

„Vím.“

Cô mỉm cười.

„Cứ để cô ấy yên đi.“

Hắn gật đầu.

Câu nói ấy thật đơn giản.

Tuy nhiên, cô mang trong mình nhiều hơn những gì đã thốt lên.

Žaneta vstala.

Cô chỉnh lại váy.

„Chúng ta đi chứ?“

„Ừ.“

Họ quay trở lại phố.

Lần này họ đi cạnh nhau.

＊ ＊ ＊

Žaneta rẽ vào một cửa hàng đồ gốm.

„Mình vào xem chút. Cậu đi không?“

„Mình đợi ở ngoài.“

Đường tản bộ vào thời điểm đó rất đông đúc. Các gia đình đẩy xe nôi. Những cặp đôi lớn tuổi. Một nhóm người trẻ cầm bia trên tay. Petr ngồi lên lan can đá, hướng mặt ra biển.

Nước vào buổi chiều sẫm màu hơn.

Những con sóng chậm rãi vỗ vào vách đá rồi rút lui.

Anh lấy điện thoại ra.

Tin nhắn từ Radúz vẫn hiển thị trên màn hình.

Xin lỗi. Mình phải về với mẹ. Bà ấy không được khỏe.

Anh đọc lại nó lần nữa.

Rồi khóa điện thoại lại và đút vào túi.

Hai mươi lăm năm.

Bao nhiêu năm anh dồn tâm sức để mọi thứ nằm đúng vị trí của chúng. Điện thoại. Câu chữ. Nét mặt. Điều được nói ra thành tiếng, và điều được giữ lại ở phía sau.

Cả đời anh làm nghề phát ngôn viên.

Anh ấy giải thích mọi thứ cho người khác.

Nhưng ở nhà, anh vẫn luôn dịch mọi thứ sang một dạng có thể chịu đựng được.

Bên dưới anh, một con sóng lớn đập vào vách đá. Nước bắn tung tóe rồi biến mất trở lại giữa những hòn đá.

Anh nhớ lại buổi tối ngồi với Radúz ở một quán bar gần cảng và chẳng cần phải giải thích điều gì. Chỉ ngồi. Uống rượu. Nhìn những ánh đèn ngoài cửa sổ.

Anh khựng lại ngay lập tức.

Điều đó thật không công bằng.

Žaneta không phải là người không thể ngồi trong im lặng. Ngược lại. Cô ấy giỏi việc đó hơn anh. Anh mới là kẻ không thể chịu nổi sự im lặng. Kẻ luôn phải đặt tên, kết luận hoặc giải thích tình huống theo cách nào đó.

Hai người phụ nữ xách túi mua sắm đi ngang qua sau lan tràn. Một trong số họ cười lớn.

Petr nhìn ra biển.

Nhiều năm qua, anh đã dồn tâm sức để giữ cho mọi thứ tách biệt. Để không gọi điện vào thời điểm tồi tệ. Để không nhớ lại thành tiếng. Để Žaneta không nhìn thấy nhiều hơn những gì anh muốn thể hiện.

Và dẫu vậy, có lẽ cô ấy đã thấy.

Có lẽ là suốt từng ấy thời gian.

Anh không biết.

Một người đàn ông lớn tuổi dắt theo con chó đi ngang qua lối dạo phố. Con chó dừng lại ở mỗi cột đèn và săm soi nó với vẻ nghiêm cẩn hệt như nhau.

Chốc lát sau, Žaneta bước ra từ cửa hàng trên tay cầm một chiếc túi giấy nhỏ.

„Em mua cho anh thứ này.“

Petr quay đầu lại.

„Gì cơ?“

Cô đưa cho anh một chiếc cốc gốm nhỏ, màu xanh đậm với họa tiết màu vàng dọc theo viền.

„Em không biết tại sao. Nó làm em nhớ đến anh.“

Petr cầm chiếc cốc bằng cả hai tay.

Nó nặng hơn một chút so với anh tưởng tượng.

„Cảm ơn nhé.“

Žaneta ngồi xuống bên cạnh anh trên lan cán.

Họ giữ im lặng một lúc.

Petr nhìn chiếc cốc trên tay mình và không biết phải ứng xử thế nào trước cử chỉ đó.

Nó rất nhỏ.

Và chính vì thế nên không thể nào né tránh được.

＊ ＊ ＊

Markéta đến ngay sau bảy giờ.

Petr đang ngồi ngoài ban công với chiếc cốc mà Žaneta mua cho anh vào buổi chiều. Cà phê trong cốc đã nguội từ nửa tiếng trước, nhưng anh không đứng dậy lấy ly khác.

Anh nghe thấy tiếng đóng cửa phòng bên, rồi tiếng bước chân ngoài hành lang.

Sau đó là tiếng gõ cửa.

«Vào đi,» Žaneta từ trên giường gọi vọng ra.

Markéta bước vào.

Cô mặc một chiếc váy mỏng, mái tóc rối bời vì gió. Cô đứng ở cửa ban công một lúc rồi ngồi xuống bậc cửa.

„Vẫn chưa ngủ à?“

„Như cậu thấy đấy.“

Petr nhìn ra biển.

Trời tối mịt, gần như không thấy gì. Chỉ có ánh đèn tàu trên đường chân trời.

„Vui chứ?“ anh hỏi.

„Ừ.“

„Với Yassin á?“

Markéta gật đầu.

Họ lặng im trong chốc lát.

Markéta kéo sát đầu gối vào ngực.

„Bố ơi.“

„Ừm.“

„Đừng hỏi với cái giọng đó nữa.“

Petr nhìn cô.

„Cách nào?“

„Giống như khi bạn đang hỏi về điều gì khác vậy.“

Hắn gật đầu.

„Được.“

Điều đó có vẻ làm cô ấy ngạc nhiên.

Cô ấy nhìn về phía trước một lúc.

„Anh ấy có kể cho cậu nghe chuyện gì đã xảy ra không?“ cô hỏi.

„Không.“

„Tôi cũng không nói đâu.“

„Vím.“

Markéta tựa đầu vào khung cửa.

„Mọi chuyện ổn chứ?“

„Chị nghĩ vậy.“

Ả gật đầu.

Petr nhìn cô.

Chiếc mũi giống hệt Žaneta.

Cách cô nheo mắt vào bóng tối, lại giống y hệt anh.

„Chị có thương nó không?“ anh hỏi.

Markéta lặng thinh một lúc.

«Tôi không biết.»

„Thế là đủ rồi.“

Cô nhìn anh.

„Thật á?“

„Ừ.“

Cô mỉm cười.

Phía sau họ trong phòng, Žaneta trở mình nằm nghiêng và chiếc chăn sột soạt.

Markéta đứng dậy.

„Chúc ngủ ngon.“

„Ngủ ngon.“

Cô đi mất.

Cánh cửa khép lại nhẹ nhàng.

Petr ngồi lại trên ban công.

Hắn cầm trên tay chiếc cốc màu xanh đậm và nhìn ra những ánh đèn tàu vốn gần như đứng yên trên đường chân trời.

Lần đầu tiên trong suốt chuyến đi, anh không cảm thấy cần phải đến tìm cô.