ENDRALON.SPACE · ČLÁNEK

5. 7. 2026

제1장 – 도장 – 9월 16일, 6:40 – 톰

나는 6시 15분에 잠에서 깼고, 가장 먼저 한 일은 천장을 멍하니 올려다보는 것이었다. 내가 언제 잠들었는지 기억나지 않았다. 애초에 잠들기는 했었는지. 천장은 언제나와 같았다 — 예전에 물이 샌 적 있던 구석의 거뭇한 얼룩, 커튼을 투과해 들어오는 가로등의 노란 불빛, 그리고 밤이 더 이상 밤이기를 거부하고 낮이 아직 올지 말지 결정하지 못한 사이 비 그친 뒤에 남은 축축한 프라하의 소음들이었다.

나는 6시 15분에 잠에서 깼고, 가장 먼저 한 일은 천장을 멍하니 올려다보는 것이었다.

내가 언제 잠들었는지 기억나지 않았다. 애초에 잠들기는 했었는지. 천장은 언제나와 같았다 — 예전에 물이 샌 적 있던 구석의 거뭇한 얼룩, 커튼을 투과해 들어오는 가로등의 노란 불빛, 그리고 밤이 더 이상 밤이기를 거부하고 낮이 아직 올지 말지 결정하지 못한 사이 비 그친 뒤에 남은 축축한 프라하의 소음들이었다.

자동차 소리. 빗물받이의 물 떨어지는 소리. 아래층에서 누군가 보도블록 위로 무언가를 질질 끌고 가는 소리.

나는 똑바로 누워 있었다.

그러자 내 손이 저절로 이불 밑으로 파고들더니 왼쪽 손목을 더듬었다.

거기에 있었다.

아니, 거의 그렇다.

흐릿하고 빗물에 반쯤 지워졌지만 여전히 알아볼 수 있다. 포르노 영화관의 어두운 자국. 도장. 증거. 누군가 내 피부에 '거기 있었어, 새끼야'라고 적어놓은 것만 같다.

거기 있었어.

나는 움직이지 않았다. 위장은 꽉 조여왔고, 입안은 바짝 마랐으며, 방안에는 담배 연기가 없는데도 코끝에는 담배 연 냄새가 맴돌았다. 머릿속에서는 그 소파의 소리가 윙윙거렸다. 인조 가죽이든 뭐든, 누군가 기댈 때 나는 그 끔찍한 바스락거림. 붉은 조명. 문틈 사이로 난 실루엣. 빅토르의 얼굴.

그ç. 투입된 감정의 여파는 순간적으로 멈췄다.

나는 일어섰다.

우리 집 화장실은 크지 않다. 빨래 바구니, 거울 달린 수납장, 세면대, 절대 평평하게 놓이지 않는 비누, 그리고 파란 물고기 그림이 그려진 플라스틱 샤워 커튼. 로미는 그 물고기들이 마음에 든다고 하지만, 내 생각엔 그냥 익숙해진 것뿐이다. 천장의 조명은 모션 센서로 작동해서 사람이 잠시 가만히 있으면 불이 꺼진다. 로미는 그게 전기를 아끼게 해 준다고 주장하고, 나는 그 덕분에 화장실에서 보낼 때마다 매분 보이지 않는 버스를 향해 손을 흔드는 바보처럼 보인다고 주장한다.

나는 문을 닫고 찬물을 틀었다.

손목을 물줄기 아래로 집어넣고 문질러 씻기 시작했다.

비누에서는 라벤더나 라일락, 혹은 그런 비슷한 냄새가 났다. 우리가 한 번도 가본 적 없는 정원을 연상시키려는 그런 향들. 손에 거품을 내어 엄지손가락으로 손목을 문지르고, 수건으로 문지른 다음, 아예 그 자국을 직접 문질러 닦기 시작했다. 피부가 붉어졌다.

도장이 번지고 있었다.

사라지는 게 아니었다. 번지고 있었다.

아니면 사라지고 있었는데 내게는 소용이 없었던 걸지도 모른다. 머릿속의 잔상은 물로 씻어낼 수 없었으니까. 가슴뼈 뒤쪽 어디쯤, 사람이 엿 같음을 느끼는 곳에 콕 박혀 있었다.

나는 세면대 위에 서서 물이 빠져나가는 걸 보고 있었다.

꽤 큰 혹이네.

밀란은 악의도 선의도 없는 투로 말했다. 그저 일상적인 말투였다. 매일 밤 백 명의 남자와 백 개의 손목, 백 가지의 핑곗거리를 보는 사람처럼. 처음 오는 사람들이 속하는 '꽤 큰 혹'이라는 카테고리라도 있는 것처럼.

나는 수도꼭지를 잠갔다.

손목이 붉었다. 도장은 사라져 있었다. 아니면 내가 더 이상 보지 못하게 되었거나.

옆 방에서 목소리가 들렸다:

„토미크?“

로미는 크게 말하지 않았다. 절대. 에너지가 너무 많이 든다는 이유에서였다. 그녀는 조용히 말했고, 나는 개의 호루라기 소리에 맞춘 것 마냥 그 목소리를 벽 너머로도 들을 수 있었다.

„갈게,“ 내가 말했다.

수건을 어깨에 걸치고 그녀에게로 갔다.

로미의 리클라이닝 침대는 창가에 놓여 있었다. 커튼은 쳐져 있었고, 그 너머로는 젖은 유리창과 회색빛 프라하가 보였다. 맞은편 인도 요리점에는 아직 불이 켜지지 않았다. 로미는 어깨까지 이불을 덮은 채 옆으로 누워 있었고, 머리카락은 베개 위에 흐트러져 있었다. 어두컴컴한 그곳에서 그녀는 왠지 오래된 사진 속 사람처럼 보였다. 한때는 엄청나게 강인했을 사람, 그러다 병이 찾아와 그 힘이 몸에서 다른 곳으로 빠져나간 사람. 목소리로. 절대 불평 같은 건 하지 않는 그 태도로 말이다.

„일어나 앉을래?“ 내가 물었다.

„아니. 그냥 물 마실래.“

그녀가 빈 머그잔을 가리켰다.

부엌으로 가서 물을 따 따라 가지고 돌아왔다. 그녀가 조금 몸을 일으키도록 도왔다. 그녀는 두 손으로 천천히 마셨는데, 때로는 컵 하나를 드는 것조차 한 손으로는 역부족이었기 때문이다.

„자 잤니?“ 그녀가 물었다.

„응.“

그녀가 나를 바라보았다. 모든 걸 알면서도 채근하지 않는 그 엄마의 눈빛이었다.

„훈련 있니?“

„열 시에요.“

„그리곤?“

„글쎄요. 아마 드라주덴카(Dlážděnka)일걸요.“

그녀가 고개를 끄덕였다. „가기 전에 약 좀 줘. 월요일 약 상자.“

월요일 약 상자는 침대 곁에 있었다. 일요일 저녁에 미리 칸막이별로 준비해 둔 작은 플라스틱 상자였다. 내가 기계적으로 하던 일들 중 하나였다.

알약 세 개를 꺼내 그녀에게 건넸다.

그녀는 인상 하나 쓰지 않고 삼켰다. 언제나 그랬다. 마치 알약조차 굳이 대꾸할 필요 없는 또 다른 일인 것처럼.

„너 뭐 있지?“ 그녀가 말했다.

„아무것도 없어.“

„널빤지처럼 굳어 있잖아.“

„아직 잠이 덜 깼어.“

그녀가 다시 나를 바라보았다. 나는 창밖으로 맞은편의 젖은 RanGoli 간판을 바라보고 있었다.

„좋아,“ 그녀가 말했다. „가서 커피나 타 마셔.“

나는 커피를 타러 갔다.

인스턴트커피. 로미는 평범한 간 원두커피, 즉 터커피를 마시지만 나는 아침마다 휘발유 같은 맛이 나는 게 필요하다. 휘발유는 사람을 번뜩이게 하거든. 커피는 가끔 그저 흉내만 낼 뿐이다.

나는 주방 식탁에 앉아 컵 속을 들여다보았다.

흡연실에서의 빅토르의 시선.

문. 붉은 조명. 그 사나이, 뒷모습, 어깨. 아니. 생각조차 하고 싶지 않았다. 하지만 빅토르의 얼굴. 그건 지워낼 수가 없었다. 충격. 어쩌면 수치심. 어쩌면 또 다른 무언가. 보이지 않아야 할 순간에 누군가에게 들켜버린 그 찰나의 순간.

그리고 너는 거기서 뭐 하고 있었어, 친구?

그게 문제였다.

욕실에서 박박 씻고 있었지. 그 남자가 아니라. 나 자신을.

빅토르는 흡연실에서 낯선 남자와 함께 있었거든. 그래. 끔찍했고 벅찼으며 보고 싶지 않았어. 하지만 나도 거기에 있었어. 나는 카운터에 서서, 도장을 받고, 밀란을 지나쳐, 위로 올라갔지…

나는 거기 있었다.

빅토호가 나를 봤어.

그리고 나는 거기에 우연히 나타난 척 할 수가 없다.

나는 물을 마시다 입술을 데었다.

„젠장,“ 내가 낮게 내뱉었다.

휴대폰이 액정을 아래로 향한 채 탁자 위에 놓여 있었다. 나는 작년부터 이 방식을 쓰고 있었는데, 아무것도 없다는 걸 알면서도 5분마다 휴대폰 화면을 들여다보고 있다는 걸 깨달았기 때문이다. 액정을 아래로 해두고 한 시간에 한 번씩 뒤집는 것이다.

나는 십 분 정도 버텼다.

나는 그것을 뒤집었다.

어젯밤 베로니카가 보낸 메시지.

영어 도서 목록이 어디 있는지 아세요? 포털에서 찾을 수가 없어요.

나는 그것을 바라보았다.

베로니카가 밤 아홉 시에 학교 과제에 대해 물어오는 문자를 보냈고, 나는 그 무렵 포르노 영화관 매표소 앞에 서서 입장료를 내고 있었다.

나는 답장을 썼다.

강의 메인 페이지, 자료실 탭.

읽음 표시가 곧바로 떴다.

마침표.

고마워. 저녁에 어디 있었어? 연락이 없더라고.

입력 중임을 나타내던 점들이 멈췄다.

나는 책상에 앉아 그 문장을 바라보았고, 머릿속에서는 인조 가죽 소파의 소리, 밀란의 커다란 혹, 그리고 빅토르의 눈빛이 맴돌았다.

나는 답장을 썼다.

일찍 잤어.

전송.

읽음.

아하. 알겠어. 그럼 잘 자.

그건 어제 보낸 거야. 오늘 아침엔 아무것도 없고.

나는 휴대전화 화면을 바닥으로 향하게 뒤집어 놓고 컵을 씻으러 갔다.

7시 15분이 되자 로미가 다시 전화했다. 화장실 가는 걸 도와달라는 거였다. 정확한 절차는 이랬다. 침대 옆으로 보행기를 가져다 놓고, 그녀를 앉히고, 등허리를 받쳐 주고, 동행하고, 밖에서 기다렸다가, 다시 데려오기. 나는 기계처럼 그 일을 했다. 정신을 놓고 있어서가 아니었다. 오히려 그 반대였다. 로미와 함께할 때는 늘 정신을 바짝 차리고 있어야 하니까.

나는 복도 바닥에 벽에 등을 기대고 앉았다.

문 너머로 적막, 물소리, 다시 적막.

손목에는 이제 쓸려서 자극받은 피부만 남아 있었다.

하지만 담배 냄새는 여전히 코를 찔렀다. 담배 자체의 냄새라기보다는. 그 장소의 냄새에 가까웠다. 살냄새, 향수, 맥주, 연기, 땀, 그리고 무언가 지하 같은 곳의 냄새. 뭐라고 딱 잘라 말할 수 없었기에 오히려 코끝에 계속 남아 있었다.

나는 눈을 감았다.

빅tor의 표정. 충격. 그리고 그 뒤를 스치는 미세한 무언가. 마치 그가 나를 붙잡은 것 같았다. 내가 그를 잡은 게 아니라. 그가 나를.

가만두지 않을 거야.

그 문장은 절로 튀어나왔다. 퉁명스럽고, 멍청하고, 단단했다. 정확히 무슨 뜻이었는지는 모른다. 그를 꺾고 싶은 건지, 끌어내고 싶은 건지, 잘라내고 싶은 건지, 끌어당기고 싶은 건지, 그 잘난 미소를 깨부수고 싶은 건지, 아니면 날 다시 쳐다보게 만들고 싶은 건지. 모르겠다. 하지만 그 일은 대충 넘겨버릴 수 있는 흔하디그런 일 따위가 되지 않으리라는 것만큼은 알았다.

문 너머에서 소리가 들려왔다.

"됐어."

나는 일어섰다.

여덟 시까지 그녀에게 차를 끓여다 주고, 창문을 조금 열어두고는 오늘 내가 뭘 할지 일러주었다. 운동. 어쩌면들라즈젠카. 어쩌면 학교. 로미는 감시하려고 이런 걸 물어본 게 아니었다. 바깥세상의 리듬을 듣고 싶어 했던 거다. 창가에 누워 커튼의 모양으로 하루를 가늠하는 사람이면 다른 이들이 어디로 움직이는지 알 필요가 있으니까.

"운동하기 전에 뭐 좀 먹어," 그녀가 말했다.

"싱크로나이즈드 점프하기 전에는 안 먹어."

"간단하게라도."

„좋아.“

나는 창가에 서 있었다. 아래쪽에서는 누군가 비를 맞으며 잔뜩 불만스러워 보이는 하얗고 작은 개를 산책시키고 있었다.

„괜찮니?“ 로미가 물었다.

„괜찮아, 엄마.“

„늦게 들어왔네.“

„산책 좀 하고 왔어요.“

„비가 오는데.“

„비 올 때 산책하는 거 좋아해요.“

정적.

„좋아.“

로미는 언제 멈춰야 할지 잘 알았다. 그것은 그녀의 재능 중 하나였다. 아니면 경험이었거나. 그녀는 사람이 밧줄 끝에 매달려 있을 때, 다음 질문이 그를 풀어주는 게 아니라 더 옭아맬 뿐이라는 것을 알고 있었다.

나는 가방을 챙겼다. 수영복, 수건, 모자, 물안경, 마른 티셔츠, 냉장고에서 꺼낸 에너지바, 사이드 주머니에 넣은 휴대폰.

휴대전화가 진동했다.

그라인더.

주변에 새 프로필.

알림을 보았다. 내 프로필에는 잔해만 남아 있다. 얼굴도 없이. 이름도 없이. BlondJock.

알림을 열지 않았다.

휴대전화를 가방에 넣었다.

로미는 졸고 있었다. 아파트 문을 조용히 닫고 아래로 내려갔다.

밖은 축축했다. 맞은편 인도 식당이 문을 열기 시작했다. RanGoli 간판이 물웅덩이에 거꾸로 비쳤다.

전차는 4분 뒤에 도착했다.

창가에 앉았다. 거리가 유리창 뒤로 미끄러졌다. 점퍼를 입은 사람들, 젖은 보도, 노란 잎들. 가을은 아직 본격적으로 시작되지 않고, 오히려 천천히 도시로 스며들고 있었다.

빅토르 생각이 났다.

내가 원해서가 아니야. 바로 원하지 않았기 때문에.

그의 눈빛이 생각났다. 우리 둘 다 알게 되었던 그 1초의 순간. 그가 나를 보았다. 내가 그를 보았다. 그리고 우리 둘 다 상대방이 알고 있다는 걸 알았다.

그게 바로 그냥 넘어갈 수 없는 부분이다. 그가 했던 짓뿐만이 아니라. 그것도 문제지만, 분명히. 더 나쁜 건 그가 문가에 서 있는 나를 보았다는 점이다. 내가 왜 거기에 있었는지 그가 이해했을지도 모른다는 점이다.

있잖아, 빅토르, 놀란 건 너만이 아니야.

브롬릴은 훈련 전 탈의실에 와서 세트 수가 적힌 종이를 보고 있었다. 그의 버릇이었다. 일찍 와서, 세트 수를 적고, 사물함에 종이를 붙여둔 채 마치 누군가가 그걸 읽고 있다는 듯한 표정을 짓는 것.

토니도 거기 있었다. 당연히.

토니는 항상 나보다 먼저 탈의실에 있었다. 터무니없이 일찍 일어나거나 아니면 수영장에서 아예 잠을 자는 게 분명했다. 그렇지 않고서는 설명할 수가 없다. 그는 벤치에 앉아 수영모를 귀까지 끌어당겨 쓴 채 휴대전화를 들여다보고 있었다.

„안녕,“ 그가 말했다.

„어.“

„어땠어?“

잠시 멈춤.

„그냥 정상적으로요,“ 내가 말했다.

토니가 끄덕였다. 그는 받아들였다. 토니는 무언가를 받아들이는 데 너무 능숙했다. 그것은 다정하면서도 동시에 우울했다.

나는 옷을 갈아입기 시작했다.

„브롬릴이 동시라고 했어?“ 내가 물었다.

„응. 아마 같이일걸.“

„바랍니다.“

토니가 웃었다. „나도.“

그가 무슨 의미로 한 말인지, 아니면 그냥 예의상 한 말인지 모르겠다. 토니를 대할 때는 어디가 선인지 도무지 알 수가 없다. 그는 단순한 일들을 함으로써 그것들을 복잡하게 만든다.

우리는 수영장으로 걸어갔다.

9월 아침의 포돌리는 7월이 아니다. 햇빛도 없고 여름의 가벼운 어수선함도 없다. 실내 50미터 풀, 염소 소독 ექ, 브롬릴의 호루라기 소리, 그리고 너무나 크게 적막해서 그 안에서 정신이 아득해지는 수면만이 있을 뿐이다.

나는 물속으로 뛰어들었다.

물은 불평 없이 나를 받아주었다. 질문도, 도남도, 눈길도 없었다. 오직 냉기, 수압, 팔 젓기, 발차기, 숨쉬기, 그리고 턴만이 있었다. 몸은 무엇을 해야 할지 알고 있었다. 그리고 그것은 좋았다. 머릿속이 잠시 입을 다물었다.

싱크로나이즈는 훈련 후반부에 시작되었다. 브롬릴은 나를 토니와 짝지어 주었다.

«3미터대. 기본부터다. 진입과 도약을 원해.»

우리는 다이빙보드 위에 나란히 서 있었다. 나는 아래를 보았고, 토니는 앞을 보았다. 어쩌면 그것이 우리 사이의 전부였을지도 모른다.

«준비됐어?» 그가 말했다.

„응.“

«셋에 멈춰.»

«어떻게 돌아가는지 알아.»

„네가 아는 것도 알아.“

브롬릴이 호루라기를 불었다.

도약. 발구름. 잠깐의 멈춤. 공중. 회전. 거의 동시에 물속으로 진입.

„좋아,“ 브롬릴이 말했다. „자호르스키, 렁이 정점에 도달할 때까지 기다려. 렁, 좋아. 다시.“

우리는 여섯 번, 일곱 번, 여덟 번을 했다. 모든 다이빙이 조금씩 더 나아졌다. 적어도 우리는 그렇게 생각했다. 여덟 번째가 끝나자 그가 날 보내주었다.

수영을 해 나가는 동안 머릿속이 고요했다. 마침내 머리가 잔소리를 멈추고 몸이 온전히 존재하게 만드는 그런 고요함.

샤워실은 소년들로 붐볐고, 수증기가 자욱했으며 그들의 잡담 소리로 가득했다. 나는 늘 그렇듯 마지막엔 찬물로 빠르게 샤워를 마쳤다. 그러고 나서 수건, 티셔츠, 머리 말리기.

거울 앞에 서서 머리를 말렸다. 거울 속에는 평범한 얼굴이 보였다. 피로. 붉은 수영경 자국.

평범했다.

하지만 평범한 건 겉모습뿐이었다.

토니가 옆 세면대로 와서 마찬가지로 머리를 말렸다. 우리는 각자 자신을 보면서도 나란히 서 있었다. 훈련이 끝난 평범한 아침. 그리고 그럼에도 불구하고 그 안에는 무언가 더 있었다.

„SAPY에 가끔 가?“ 토니가 물었다.

„오늘은 아니.“

„다음 주는 어때? 빅토르가 타투이스트를 보고 싶어 해. 거기 아는 친구가 있어. 데려가겠다고 말해뒀지. 너도 같이 가도 돼.“

정적.

빅토르.

그 이름이 우리 사이에 타일 바닥 위로 떨어진 젖은 수건처럼 툭 던져졌다.

„타투이스트한테는 한 번도 가본 적 없어,“ 내가 말했다.

„뭘 새기지 않아도 돼. 그냥 구경만 해도 됨.“

„생각해 볼게.“

토니가 고개를 끄덕였다. „오늘 괜찮았어. 싱크는 정말 더 좋았어.“

„너는 더 낫지.“

„우리가 더 나아. 그게 싱크론의 의미야.“

그는 미소를 지으며 가방을 들고 나갔다.

나는 세면대 앞에 남았다.

빅토르는 문신을 원한다. 토니는 그를 사파(SAPY)로 데려간다. 토니는 나도 초대한다.

가만두지 않을 거야, 아침에 생각했다. 하지만 그게 대체 무슨 뜻이지? 거기에 안 간다는 건가? 간다는 건가? 문신 스튜디오에서 빅토르의 등에 서서 누군가가 그의 피부에 바늘을 찌르는 걸 지켜보겠다는 건가? 흡연실을 생각하겠다는 건가?

나는 수건을 가방에 던져 넣고 집으로 걸어갔다.

로미는 기분이 좋았다. 문을 열자마자 알 수 있었다. 집안 공기가 달랐다. 그녀는 리클라이닝 침대에 앉아 머리를 포니테일로 묶고 있었다. 에너지가 있다는 뜻이다. 포니테일은 좋은 소식이었다.

„어땠어?“ 책을 읽던 그녀가 물었다.

„좋았어. 토니랑 호흡도 잘 맞고. 잘 풀렸어.“

„토니는 실력 좋지.“

„응.“

부엌에서 수프를 만들기 시작했다. 냉장고에는 채소가 한가득이었는데, 물론 틀라젠카(Dlážěnka)에서 가져온 것들이었다. 로미는 수프를 거의 항상 끝까지 잘 먹었기에, 그녀가 가장 좋아하는 음식이라고 말한 적은 한 번도 없었지만 그래도 수프를 끓였다.

„토미,“ 그녀가 입을 열었다.

„흠?“

„수영하는 거 좋아?“

나는 고개를 돌렸다.

„응. 왜?“

„훈련받고 나서 실력이 늘었어.“

„훈련이란 게 원래 그런 거지.“

그녀는 고개를 끄덕이고는 책으로 돌아갔다.

그녀 말이 맞았다. 훈련 이후로 나는 더 나아져 있었다. 흡연실은 앞쪽이 아니라 뒤쪽에 있었다. 빅토ールの 시선은 더 차분해졌다. 사라진 건 아니었다. 하지만 더 차분해졌다.

냄비의 물이 끓기 시작했다.

점심 식사 후 로미는 잠하러 갔고, 나는 책상에 앉아 노트북을 열었다. 학교 과제로 제출할 분석을 해야 했다. 스포츠 마케팅. 지난주에 쓴 다섯 줄과 미완성된 문장 하나.

나는 노트북을 닫았다.

휴대전화를 뒤집었다.

그라인더. 알림이 일곱 개.

나는 숫자를 바라보았다.

열어보지 않았다. 하지만 지우지도 않았다.

휴대폰 화면을 아래로 향하게 뒤집었다.

창밖에는 비가 내리고 있었다. 길 건너 식당 창문엔 불이 켜져 있었고, 웨이터가 테이블을 닦고 있었다.

빅토르 생각이 났다.

바로 그 광경 말이다. 아침 내내, 온갖 훈련 동안, 점심을 먹을 때와 엄마와 통화하는 중에도 그 기억이 계속 되돌아왔다. 그의 얼굴에 어린 충격. 아니면 내가 충격을 받았던가? 아마 그랬겠지.

그러고는 떠났다. 그냥 가버렸다. 비 속으로, 바보처럼. 아침에는 손목에 도장이 찍혀 있었고, 지금은 테이블에 휴대폰을 화면이 보이게 뒤집어 둔 채 노트북은 닫혀 있고, 로미는 잠들었는데 세상은 아무렇지도 않게 흘러가는 척하고 있다.

톰 자호르스키가 밤에 포르노 극장에 갔다가 흡연실에서 빅토르 폴레스니가 낯선 남자와 함께 있는 걸 봤다고 해서 세상이 멈추는 건 아니다.

하지만 나는 멈춰야 할지도 모른다.

지금은 아니지만.

하지만 해야만 하겠지.

저녁 일곱 시 십오 분쯤 베로니카에게서 문자가 왔다.

괜찮아?

난 두 단어를 가만히 들여다보았다.

나는 '응. 왜?'라고 썼다.

아침에 너 이상했어. 뉴스에서.

이어지는 메시지: 아니야. 그냥 물어본 거야.

또 이어지는 메시지: 오늘 중국 음식 먹었어. 정말 별로였어. 네 생각이 났어.

이게 베로니카였다. 실제보다 더 많은 것을 말해주는 문장. 그게 내가 그녀에게 늘 짜증 나면서도 동시에 감탄했던 부분이었다.

나는 이렇게 썼다. 중식은 어땠어?

아주 좋았어. 매콤하고. 기름이 좀 많긴 했지만. 네가 나랑은 거기를 한 번도 같이 안 갔었단 생각이 들더라.

냄새를 견딜 수가 없었거든.

알아. 하지만 가끔은 네가 싫어하는 것들도 시도해 볼 수 있지 않을까 싶어.

나는 그것을 한참 동안 바라보았다.

가령 그렇다고, 나는 썼다.

그녀가 중식을 말하는지 알 수 없었다. 무언가 눈치챈 것인지. 아니면 내가 갑옷 같은 피부를 두르지 못한 곳을 우연히 정확히 찌른 것인지.

로미는 식사를 잘했다. 그것도 좋은 징조였다. 저녁 식사 후 나는 그녀가 침대로 돌아가는 것을 돕고, 베개를 바로잡아 주고, 물과 아침 약을 준비해 주고, 다리를 이불로 덮어 주었다.

„잘 자,“ 내가 말했다.

„잘 자, 토미크.“

그녀가 손을 들어 내 손목을 살짝 스쳤다. 그 빨개진 손목을. 문질러서. 스탬프가 찍혀서.

그녀가 그걸 눈치챘는지는 모르겠다.

불을 끄고 내 방으로 갔다.

어둠 속에 누워 있었다.

휴대폰은 10시 20분을 가리키고 있었다. 밖에는 더 이상 비가 오지 않았지만 모든 것이 젖어 있었고 거리에서 전차 소리가 들려왔다.

나는 눈을 감았다.

그가 바로 거기에 있었다.

문틈 사이로 난 시야. 붉은 조명. 담배 냄새. 소파. 빅토르.

그에게 끌렸다.

머릿속에서 일어난 일이었고, 그냥 그대로 두었다. 말 그대로 그렇게.

내가 이해할 수도 없고 이해하고 싶지도 않은 방식으로 그에게 끌렸다. 그가 짜증 났냐고? 그래. 문란했냐고? 그래. 낯선 남자와 성인 영화관에 있었냐고? 그래. 끔찍한 광경이었냐고? 그래. 그리고 나는 문간에 서서 그 모습을 지켜보았다. 그러고 나서 빗속으로 걸어 나갔고, 아침이 되자 손목엔 도장 자국만 남았다.

그리고 지금 난 누워 있고, 여전히 그에게 끌렸다.

그렇다.

나는 눈을 떴다.

천장. 모퉁이의 얼룩. 노란 램프 불빛.

Nedaruju ti to, Viktore.

이게 무슨 뜻인지는 아직 모르겠다. 하지만 멸시에서 비롯된 말이 아니라는 건 안다. 그게 가장 최악인 점이다. 내 안의 이름을 붙일 수 없는 곳에서 우러나온 말이다. 상처받음? 분노? 유대감? 모르겠다. 다만 우리 둘 다 절대 되돌릴 수 없는 것을 보았다는 것만은 알 뿐이다.

정확히 2시 45분에 잠에서 깨어났다.

왜인지는 모른다. 꿈도 없었다. 소리도 없었다. 그냥 눈을 떴을 때 휴대폰 시각은 2시 45분을 가리키고 있었다.

아파트는 조용히 숨 쉬고 있었다. 벽 너머에서 로미가 규칙적으로 숨을 쉬고 있었다. 바깥의 프라하는 깊고 축축했다.

내 손목은 깨끗했다.

하지만 난 알고 있었다.

나는 일어나 욕실로 걸어갔다. 센서등이 깜빡이더니 꺼졌고, 내가 움직이자 다시 깜빡였다. 세면대 앞에 서서 찬물을 틀어놓고 잠시 흐르게 두었다.

가만두지 않을 거야.

이게 무슨 뜻이지? 그를 기억하게 된다는 뜻인가? 그래. 붉은 빛과 그의 눈빛을 계속 떠올리게 된다는 뜻인가? 그래. 백 번을 씻어도 지워지지 않는다는 뜻인가? 그래.

아니면 더 나쁜 뜻일지도. 이제 그에 대해 무언가를 알게 되었다는 것. 그리고 그보다 더 나쁜 건 — 나 자신에 대해 무언가를 알게 되었다는 것.

나는 포르노 영화관에 있었다.

나는 빅tor(빅تور) 때문에 거기 있었다. 비록 스스로에게는 아니라고 말했지만.

나는 그곳에서 그를 보았다.