CHƯƠNG 1 – Con dấu – 16/9, 6:40 – Tom

Tôi tỉnh dậy lúc sáu giờ kém mười lăm và việc đầu tiên tôi làm là dán mắt lên trần nhà.

Tôi chẳng nhớ mình đã ngủ thiếp đi lúc nào. Liệu mình có ngủ chút nào không. Trần nhà vẫn y như mọi khi — một vết sẫm màu ở góc từng bị thấm nước, ánh đèn vàng lọt qua lớp rèm cửa và bên ngoài là cái âm thanh ẩm ướt đặc trưng của Praha sót lại sau trận mưa, khi màn đêm không còn muốn làm đêm nữa mà ban ngày thì vẫn chưa chịu xuất hiện.

Xe cộ. Nước chảy trên máng xối. Ai đó dưới nhà đang kéo lê thứ gì trên vỉa hè.

Tôi nằm ngửa.

Rồi bàn tay tôi tự động luồn xuống dưới chăn và chạm vào cổ tay trái.

Nó ở đấy.

Hoặc gần như thế.

Nhòe nhoẹt, nửa bị mưa rửa trôi, nhưng vẫn nhận ra được. Vết bẩn tối màu từ rạp chiếu phim khiêu dâm. Con dấu. Bằng chứng. Cứ như có ai đó viết lên da tôi rằng: mày đã ở đó, đồ khốn.

Mày đã ở đó.

Tôi không nhúc nhích. Dạ dày thắt lại, miệng khô khốc và mũi thoảng mùi khói thuốc lá, dù trong phòng chẳng có điếu khói nào. Trong đầu tôi vang lên tiếngù của chiếc ghế sofa ấy. Giả da hay chất liệu nhái da, cái âm thanh sột soạt gớm ghiếc khi có ai đó tựa người vào. Ánh sáng đỏ. Khung cửa. Gương mặt của Viktor.

Đủ rồi.

Tôi đứng dậy.

Phòng tắm nhà chúng tôi không lớn. Giỏ đựng đồ giặt, tủ gương, bồn rửa mặt, bánh xà phòng chẳng bao giờ nằm ngay ngắn, và vòi sen với tấm rèm nhựa in hình mấy con cá màu xanh. Romi bảo cậu ấy thích mấy con cá đó. Theo tôi thì cậu ấy chỉ quen với chúng thôi. Đèn trên trần hoạt động bằng cảm biến chuyển động, thế nên khi đứng yên một lúc là đèn tắt ngấm. Romi khẳng định thế là tiết kiệm điện. Còn tôi thì cho rằng vì thế mà cứ mỗi phút trong phòng tắm, tôi lại trông như một thằng đần đang vẫy tay chào chiếc xe buýt vô hình.

Tôi đóng cửa lại và mở vòi nước lạnh.

Tôi đưa cổ tay vào dòng nước và bắt đầu chà rửa.

Xà phòng thơm mùi oải hương, tử đinh hương hoặc thứ gì đại loại thế. Mấy mùi hương cứ cố gợi nhắc về những khu vườn mà chúng tôi chưa từng đặt chân đến. Tôi tạo bọt trên tay, dùng ngón cái miết qua cổ tay, rồi lấy khăn lau, rồi bắt đầu chà mạnh thẳng lên vết mực đó. Da hằn đỏ lên.

Con dấu đang nhòe đi.

Không phải biến mất. Nhòe đi.

Hoặc có lẽ nó đang biến mất và điều đó chẳng ích gì với tôi, bởi vì hình ảnh trong đầu thì không thể rửa trôi bằng nước được. Nó nằm đâu đó sau xương ức, nơi mà người ta cảm thấy phát bực lên được.

Tôi đứng trước bồn rửa mặt và nhìn dòng nước chảy đi.

Một vết sưng đẹp đấy.

Milan nói theo cách chẳng ác ý cũng chẳng tốt bụng. Chỉ là mang tính công việc thôi. Như một kẻ mỗi tối nhìn thấy một trăm gã đàn ông, một trăm cổ tay, một trăm lý do để tự dối lòng. Cứ như thể có một loại người lần đầu tiên bước vào, và chúng được gọi là một vết sưng đẹp đấy.

Tôi khóa vòi nước lại.

Cổ tay đỏ lựng. Con dấu đã biến mất. Hoặc là tôi đã ngừng nhìn thấy nó.

Từ căn phòng bên cạnh cất lên tiếng:

„Tomíku?“

Romi không nói to. Không bao giờ. Làm thế tốn nhiều năng lượng lắm. Cô ấy nói khẽ và tôi vẫn nghe thấy qua bức tường, vì tôi đã canh tai theo giọng nói của cô ấy như chó nghe tiếng còi.

„Anh đi đây,“ tôi bảo.

Tôi vắt chiếc khăn tắm lên vai và bước đến chỗ cô ấy.

Chiếc giường điều chỉnh được của Romi kê sát cửa sổ. Tấm rèm kéo kín, đằng sau là ô kính ẩm ướt và thành phố Praha xám xịt. Nhà hàng Ấn Độ đối diện vẫn chưa bật đèn. Romi nằm nghiêng, đắp chăn kín vai, mái tóc xõa tung trên gối. Trong ánh chạng vạng ấy, trông cô ấy hơi giống người trong bức ảnh cũ. Một người mà ngày xưa chắc chắn phải rất kiên cường, rồi bệnh tật ập đến và sự kiên cường ấy dời khỏi thể xác để đi đâu mất. Vào trong giọng nói. Vào cách cô ấy chẳng bao giờ thốt ra điều gì giống như sự phàn nàn.

„Em có muốn ngồi dậy không?“ tôi hỏi.

„Không. Em chỉ muốn uống nước.“

Cô ấy chỉ vào chiếc cốc không.

Tôi đi vào bếp, rót nước rồi quay lại. Tôi giúp cô ấy nhướng người lên một chút. Cô ấy uống chậm rãi bằng cả hai tay, vì đôi khi một tay không đủ giữ nổi cái cốc.

„Anh ngủ à?“ cô ấy hỏi.

„Ừ.“

Cô ấy nhìn tôi. Cái ánh mắt của người mẹ, thấu hiểu mọi thứ mà lại chẳng hề gượng ép.

„Em có buổi tập à?“

„Lúc mười giờ.“

„Rồi sao nữa?“

„Chả biết nữa. Chắc là Dlážděnka.“

Cô ấy gật đầu. „Đưa thuốc cho em trước khi anh đi nhé. Hộp thứ hai của thứ Hai.“

Hộp thuốc thứ hai của thứ Hai nằm ở cạnh giường. Một chiếc hộp nhựa nhỏ có các ngăn, được chuẩn bị sẵn từ tối Chủ nhật. Một trong những việc tôi vẫn làm một cách tự động.

Lấy ra ba viên thuốc, tôi đưa cho cô ấy.

Cô ấy nuốt chửng mà chẳng nhăn mặt chút nào. Lần nào cũng thế. Cứ như thể thuốc men cũng chỉ là một thứ nữa không cần phải bàn tán.

"Anh có chuyện gì đúng không," cô ấy nói.

"Anh có gì đâu."

"Người cứng ngắc như khúc gỗ."

„Anh chưa tỉnh ngủ hẳn.“

Cô ấy lại nhìn tôi. Còn tôi nhìn qua cửa sổ ra tấm biển RanGoli ướt sũng ở bên kia đường.

"Được rồi," cô ấy nói. "Đi pha cà phê đi."

Tôi đi pha cà phê.

Instantní. Romi pije obyčejnou mletou, turka, ale já ráno potřebuju něco, co chutná jako benzín. Benzín člověka nakopne. Káva to někdy jen předstírá.

Tôi ngồi xuống bàn bếp và nhìn vào chiếc cốc.

Ánh nhìn của Viktor trong phòng hút thuốc.

Cánh cửa. Ánh sáng đỏ. Gã đàn ông đó, tấm lưng, bờ vai. Không. Tôi thậm chí không muốn nghĩ về điều đó. Nhưng khuôn mặt của Viktor. Nó không tài nào gạt đi được. Cú sốc. Có lẽ là sự xấu hổ. Có lẽ là điều gì khác. Khoảnh khắc ngắn ngủi khi ai đó bị bắt quả tang đang làm điều gì đó lẽ ra phải được giữ kín.

Và anh đang làm gì ở đó thế, bạn tôi?

Đó chính là vấn đề.

Đó là lúc tôi đang cọ rửa trong phòng tắm. Không phải anh ấy. Là chính tôi.

Bởi vì Viktor đang ở trong phòng hút thuốc với một gã đàn ông lạ. Phải. Thật tồi tệ và thật quá sức và tôi không muốn nhìn thấy điều đó. Chỉ là tôi cũng ở đó. Tôi đứng ở quầy thu ngân, đưa tay đóng dấu, đi ngang qua Milan, đi lên lầu…

Tôi đã ở đó.

Viktor đã nhìn thấy tôi.

Và tôi không thể làm như thể mình xuất hiện ở đó một cách tình cờ.

Tôi uống một ngụm và bị bỏng môi.

„Mẹ kiếp,“ tôi rít lên.

Chiếc điện thoại nằm trên bàn với màn hình úp xuống. Tôi áp dụng hệ thống này từ năm ngoái, khi phát hiện ra mình cắm mặt vào điện thoại cứ mỗi năm phút một lần, dù chẳng bao giờ có gì ở trỏng. Úp màn hình xuống và lật lên một lần mỗi tiếng.

Tôi chịu được khoảng mười phút.

Tôi lật nó lại.

Tin nhắn từ Veronika gửi tối qua.

Cậu có biết danh sách sách tiếng Anh ở đâu không? Mình không tìm thấy nó trên cổng thông tin.

Tôi nhìn chằm chằm vào đó.

Veronika nhắn cho tôi một câu hỏi về trường lớp lúc chín giờ tối, còn tôi vào thời điểm đó đang đứng ở quầy vé rạp chiếu phim người lớn và trả tiền vào cửa.

Tôi đã viết:

Trên trang chính của khóa học, thẻ Tài liệu.

Đã đọc ngay.

Dấu chấm.

Cảm ơn. Tối qua cậu ở đâu vậy? Cậu không phản hồi.

Các dấu chấm đã dừng lại.

Tôi ngồi bên bàn, nhìn chằm chằm vào dòng đó và trong đầu vang lên tiếng âm thanh của lớp da giả, vết sưng đẹp đẽ của Milan và ánh nhìn của Viktor.

Tôi đã viết:

Tôi đã ngủ sớm.

Đã gửi.

Đã xem.

À há. Ok. Vậy chúc ngủ ngon nhé.

Cô ấy viết thế hôm qua. Sáng nay không có gì.

Tôi úp mặt điện thoại xuống và đi rửa cốc.

Đến bảy giờ kém mười lăm Romi lại gọi. Cậu ấy cần giúp vào nhà vệ sinh. Quy trình chính xác là thế này: đẩy khung tập đi đến cạnh giường, đỡ ngồi dậy, giữ lưng, dìu đi, đứng đợi bên ngoài, rồi quay lại. Tôi làm việc đó như một cỗ máy. Không phải vì tôi không có tâm trí ở đó. Ngược lại là đằng khác. Ở bên Romi, người ta phải luôn hiện diện ở đó.

Tôi ngồi bệt xuống sàn ngoài hành lang, lưng tựa vào tường.

Đằng sau cánh cửa là sự im lặng, tiếng nước chảy, rồi lại im lặng.

Trên cổ tay chỉ còn lại làn da mẩn đỏ.

Nhưng tôi vẫn ngửi thấy mùi thuốc lá. Không phải mùi thuốc lá thuần túy. Đúng hơn là mùi của nơi đó. Da thịt, nước hoa, bia, khói thuốc, mồ hôi, thứ gì đó âm u dưới lòng đất. Không thể gọi tên nổi và chính vì thế mà nó cứ vương vấn mãi trong mũi.

Tôi nhắm mắt lại.

Biểu cảm của Viktor. Chấn động. Và rồi khoảnh khắc mong manh của một thứ gì đó khác. Tựa như thể chính cậu ấy bắt quả tang tôi. Chứ không phải tôi bắt quả tang cậu ấy. Là cậu ấy bắt tôi.

Tôi sẽ không tha cho hắn.

Câu nói ấy tự bật ra. Cộc cằn, ngớ ngẩn, chắc nịch. Tôi không rõ ý nghĩa chính xác của nó là gì. Rằng tôi muốn quật ngã cậu ấy, kéo giật lên, cắt đứt, lôi về phía mình, đấm nát cái nụ cười ấy đi, hay ép cậu ấy phải nhìn lại tôi lần nữa. Tôi không biết. Nhưng tôi thừa biết rằng sẽ chẳng có chuyện gì trong số đó trôi qua một cách êm thấm như chưa từng có chuyện gì xảy ra cả.

Bên ngoài cánh cửa có tiếng:

„Xong rồi.“

Tôi đứng dậy.

Đến tám giờ, tôi pha trà cho nhỏ, hé mở cửa sổ và kể cho nhỏ nghe hôm nay tôi có những lịch trình gì. Tập luyện. Có lẽ là Dlážděnka. Có lẽ là trường học. Romi không đòi hỏi những thông tin ấy vì muốn kiểm soát. Nhịp điệu của thế giới bên ngoài là thứ nhỏ muốn nghe. Khi nằm bẹp bên cửa sổ và chỉ nhận biết ngày mới qua tấm rèm, người ta cần phải biết kẻ khác đang dịch chuyển về đâu.

«Đừng quên ăn trước giờ tập đấy,» nhỏ dặn.

«Tớ không nuốt nổi gì trước mấy bài nhảy đồng bộ đâu.»

«Ăn chút gì lót dạ ấy.»

„Được.“

Tôi đứng cạnh cửa sổ. Dưới đường, ai đó đang dắt con chó trắng nhỏ đi vệ sinh, trông nó có vẻ vô cùng bất mãn với việc đang phải tè.

„Con ổn không?“ Romi hỏi.

„Con khỏe mà, mẹ.“

„Con về muộn đấy.“

„Con đi dạo một lát.“

„Giữa trời mưa.“

„Con thích đi dạo trong mưa mà.“

Im lặng.

„Được.“

Romi biết khi nào nên dừng lại. Đó là một trong những năng khiếu của cô. Hoặc là nhờ kinh nghiệm. Cô biết khi nào một người đang lơ lửng ở tận cùng sợi dây và câu hỏi tiếp theo sẽ không làm họ gỡ rối được nữa, mà chỉ càng thắt chặt thêm thôi.

Tôi thu dọn túi xách. Đồ bơi, khăn tắm, mũ, kính bơi, chiếc áo thun khô, thanh năng lượng lấy từ tủ lạnh, điện thoại nhét vào ngăn túi bên hông.

Điện thoại rung lên.

Grindr.

Hồ sơ mới ở gần đây.

Tôi nhìn thông báo. Trong hồ sơ chỉ có mỗi phần thân. Không khuôn mặt. Không tên. BlondJock.

Tôi không mở thông báo đó.

Tôi nhét điện thoại vào túi xách.

Romi đang thiu thiu ngủ. Tôi khẽ khàng khép cửa căn hộ lại và đi xuống dưới.

Bên ngoài trời ẩm ướt. Nhà hàng Ấn Độ ở đối diện bắt đầu mở cửa. Dòng chữ RanGoli hắt bóng ngược trong những vũng nước.

Bốn phút sau tàu điện tới.

Tôi ngồi xuống bên cửa sổ. Đường phố trượt qua sau lớp kính. Những người mặc áo khoác, vỉa hè ướt sũng, những chiếc lá vàng. Mùa thu vẫn chưa vào guồng hẳn, mà đang từ từ len lỏi vào thành phố.

Tôi đã nghĩ đến Viktor.

Không phải vì tôi muốn. Chính vì tôi không muốn.

Tôi đã nghĩ về ánh mắt của anh ấy. Về khoảnh khắc mà cả hai chúng tôi đều biết. Anh ấy nhìn thấy tôi. Tôi nhìn thấy anh ấy. Và cả hai đều biết rằng người kia đã biết.

Đó là điều không thể bỏ qua. Không chỉ là những gì anh ấy đã làm. Đó là vấn đề, rõ ràng rồi, nhưng là một vấn đề khác. Tồi tệ hơn là anh ấy đã nhìn thấy tôi ở cửa. Rằng anh ấy có thể hiểu tại sao tôi lại ở đó.

Cậu biết đấy, Viktor, cậu không phải là người duy nhất bị bất ngờ.

Bromlil đang ở phòng thay đồ trước buổi tập và nhìn vào tờ giấy ghi các hiệp tập. Thói quen của anh ấy. Đến sớm, viết ra các hiệp, treo tờ giấy lên tủ đồ và làm ra vẻ như có ai đó đang đọc nó.

Tony cũng ở đó. Dĩ nhiên rồi.

Tony luôn có mặt ở phòng thay đồ sớm hơn tôi. Hoặc là cậu ấy dậy sớm một cách vô lý, hoặc là ngủ lại ngay tại hồ bơi, tôi không thể giải thích nào khác được. Cậu ấy ngồi trên băng ghế, kéo chiếc mũ trùm qua tai và nhìn vào điện thoại.

„Chào,“ anh ấy nói.

„Ừ.“

„Thế nào rồi?“

Khoảng dừng ngắn.

„Bình thường thôi,“ tôi nói.

Tony gật đầu. Cậu ấy chấp nhận điều đó. Tony giỏi chấp nhận mọi thứ quá mức cần thiết. Vừa đẹp đẽ lại vừa ảm đạm.

Tôi bắt đầu thay đồ.

„Bromlil nói là đồng bộ à?“ tôi hỏi.

„Ừ. Chắc là cùng nhau.“

„Hy vọng vậy.“

Tony mỉm cười. „Mình cũng vậy.“

Tôi không biết cậu ấy có dụng ý gì không, hay chỉ đơn giản là lịch sự. Với Tony, tôi chẳng bao giờ biết ranh giới nằm ở đâu. Cậu ấy làm những điều đơn giản rồi khiến chúng trở nên phức tạp.

Chúng tôi đi về phía hồ bơi.

Podolí vào một buổi sáng tháng Chín không phải là tháng Bảy. Chẳng có ánh nắng hay sự bừa bộn nhẹ nhàng của mùa hè. Hồ bơi trong nhà dài năm mươi mét, mùi clo, tiếng còi của Bromlil và mặt nước phẳng lặng đến mức inh tai, khiến người ta lạc mất cả tâm trí.

Tôi nhảy xuống nước.

Nước ôm lấy tôi không chút ý kiến. Không câu hỏi, không con dấu, không cái liếc mắt. Chỉ có cái lạnh, áp lực, cú với tay, cú đá, nhịp thở, cú quay người. Cơ thể tự biết phải làm gì. Và thế là tốt rồi. Đầu óc ngậm miệng lại được một lúc.

Bài tập đồng bộ đến vào nửa sau buổi tập. Bromlil xếp tôi nhảy đôi với Tony.

„Bệ ba mét. Đi từ cơ bản. Tôi muốn thấy bước đà và cú bật.“

Chúng tôi đứng cạnh nhau trên ván nhún. Tôi nhìn xuống dưới, còn Tony nhìn thẳng phía trước. Có lẽ đó là toàn bộ sự khác biệt giữa chúng tôi.

„Sẵn sàng chưa?“ cậu ấy nói.

„Ừ.“

„Nghỉ ba nhịp.“

„Tôi biết quy tắc rồi.“

„Tôi biết anh biết.“

Bromlil huýt sáo.

Lên bục. Lấy đà. Dừng lại. Không trung. Xoay vòng. Chạm nước gần như cùng một lúc.

„Khá hơn,“ Bromlil nói. „Záhorský, đợi Leung ở điểm cao nhất. Leung, tốt. Lại lần nữa.“

Chúng tôi làm thế sáu lần, bảy lần, tám lần. Mỗi cú nhảy tốt hơn một chút. Hoặc ít ra là chúng tôi tưởng thế. Sau lần thứ tám, ông ấy thả tôi ra.

Tôi bơi và trong đầu tĩnh lặng. Kiểu như đầu óc cuối cùng cũng ngừng lải nhải và để cho cơ thể được tồn tại.

Phòng tắm hơi đông bọn con trai, rất nhiều hơi nước và cả những câu chuyện nhảm của bọn chúng. Tôi tắm nhanh, đoạn cuối là nước lạnh như mọi khi. Rồi khăn tắm, áo phông, tóc tai.

Tôi đứng cạnh bồn rửa mặt và lau tóc. Trong gương, tôi thấy một khuôn mặt bình thường. Mệt mỏi. Clo. Vòng đỏ do kính bơi để lại.

Bình thường.

Nhưng chỉ vẻ bề ngoài là bình thường.

Tony đến bồn rửa bên cạnh và cũng đang lau tóc. Chúng tôi mỗi đứa nhìn vào chính mình, nhưng đứng cạnh nhau. Một buổi sáng sau buổi tập thật bình thường. Thế mà trong đó vẫn có thêm điều gì khác.

„Cậu có hay đến SAPA không?“ Tony hỏi.

„Hôm nay thì không.“

„Tuần tới thì sao? Viktor muốn gặp thợ xăm. Mình có một người bạn ở đó. Mình đã bảo sẽ dẫn anh ấy đi. Cậu cũng có thể đi cùng.“

Im lặng.

Viktor.

Cái tên đó rơi xuống giữa chúng tôi như một chiếc khăn ướt ném xuống nền nhà.

„Mình chưa từng đến chỗ thợ xăm bao giờ,“ tôi nói.

„Cậu không cần xăm gì cả. Chỉ cần nhìn thôi.“

„Để xem sao.“

Tony gật đầu. „Hôm nay tốt đấy. Sự đồng bộ thực sự khá hơn.“

„Cậu giỏi hơn.“

„Chúng ta giỏi hơn. Đó là ý nghĩa của sự đồng bộ.“

Cậu ấy mỉm cười, cầm lấy chiếc túi rồi bước đi.

Tôi đứng lại bên bồn rửa mặt.

Viktor muốn xăm hình. Tony dẫn cậu ấy đến SAPA. Tony cũng mời tôi.

Tôi sẽ không tha cho cậu ta đâu, tôi tự nhủ vào buổi sáng. Nhưng điều đó có nghĩa là gì cơ chứ? Rằng tôi sẽ không đến đó à? Rằng tôi sẽ đi? Rằng tôi sẽ đứng sau lưng Viktor trong tiệm xăm và nhìn ai đó đâm cây kim vào da thịt cậu ấy? Rằng tôi sẽ nghĩ về căn phòng hút thuốc?

Tôi ném chiếc khăn vào túi rồi đi về nhà.

Romi có một ngày tốt lành. Tôi nhận ra điều đó ngay khi vừa mở cửa. Trong căn hộ có một làn không khí khác hẳn. Cô ấy đang ngồi trên chiếc giường điều chỉnh được, mái tóc buộc đuôi ngựa. Thế là cô ấy có năng lượng rồi. Kiểu tóc đuôi ngựa là một tin tốt.

„Thế nào rồi?“ cô ấy hỏi từ sau cuốn sách.

„Ổn. Ăn ý với Tony. Mọi việc trôi chảy.“

„Tony khéo tay phết.“

„Ừ.“

Trong bếp, tôi bắt đầu chuẩn bị nấu súp. Trong tủ lạnh có đủ rau củ, tất nhiên là từ Dlážěnka. Romi hầu như lúc nào cũng ăn hết sạch súp, thế nên tôi cứ nấu dù cô ấy chưa bao giờ bảo đấy là món khoái khẩu của mình.

„Tomík ơi,“ cô ấy lên tiếng.

„Hmm?“

„Anh thích bơi lội chứ?“

Tôi quay đầu lại.

„Ừ. Chi thế?“

„Từ sau các buổi tập, anh giỏi hơn đấy.“

„Tập luyện thì phải thế thôi.“

Cô gật đầu và quay trở lại với cuốn sách.

Cậu ấy nói đúng. Kể từ buổi tập, tôi đã khá hơn. Phòng hút thuốc ở phía sau thay vì ở phía trước. Ánh nhìn của Viktor dịu đi. Không biến mất. Nhưng dịu đi.

Nước trong nồi bắt đầu sôi.

Sau bữa trưa, Romi đi ngủ. Tôi ngồi vào bàn và mở laptop ra. Lẽ ra tôi phải làm bài phân tích cho trường. Tiếp thị thể thao. Năm dòng từ tuần trước và một câu chưa hoàn chỉnh.

Tôi gập laptop lại.

Tôi lật điện thoại lên.

Grindr. Bảy thông báo.

Tôi nhìn vào con số.

Tôi đã không mở nó. Nhưng cũng chẳng xóa.

Tôi úp mặt điện thoại xuống bàn.

Ngoài cửa sổ trời đang mưa. Nhà hàng đối diện bật đèn trong khung cửa sổ. Người phục vụ đang lau bàn.

Tôi đã nghĩ đến Viktor.

Cụ thể là cái cảnh tượng ấy. Cứ thế quay trở lại suốt cả buổi sáng, cả buổi tập, trong bữa trưa và lúc nói chuyện với mẹ. Vẻ sốc trên mặt anh ấy. Hay là tôi mới là người bị sốc? Chắc vậy.

Rồi tôi bỏ đi. Tôi cứ thế bỏ đi. Ra ngoài trời mưa, như một thằng ngốc. Sáng ra trên cổ tay vẫn còn dấu mực đóng mười, còn giờ thì tôi đang ngồi bên bàn, điện thoại úp xuống, laptop khép lại, Romi đang ngủ và thế giới thì vờ như mọi thứ vẫn tiếp diễn bình thường.

Thế giới này sẽ không dừng lại chỉ vì Tom Záhorský nửa đêm rẽ vào rạp chiếu phim người lớn rồi bắt gặp Viktor Polesné v trong phòng hút thuốc với một gã lạ mặt.

Nhưng tôi thì chắc chắn sẽ phải dừng lại.

Không phải lúc này.

Nhưng tôi sẽ phải làm vậy.

Buổi tối, Veronika nhắn tin cho tôi lúc bảy giờ kém mười lăm.

Cậu ổn không?

Tôi nhìn chằm chằm vào hai từ đó.

Tôi liền viết: Ừ. Sao thế?

Sáng nay trông cậu lạ lắm. Trên bản tin.

Rồi: Không có gì. Tớ chỉ hỏi vậy thôi.

Rồi: Hôm nay tớ ăn đồ Trung Hoa. Kinh khủng lắm. Tớ đã nghĩ về cậu.

Đây là Veronika. Một câu nói ẩn chứa nhiều ý nghĩa hơn thực tế của nó. Đó là điều luôn làm tôi phát bực ở cô ấy đồng thời cũng khiến tôi ngưỡng mộ.

Tôi viết: Còn món Trung Hoa thì sao?

Ngon tuyệt. Cay. Hơi nhiều dầu mỡ chút. Em vẫn tự hỏi sao anh chưa từng cùng em đến đó.

Anh không chịu được mùi.

Em biết. Nhưng đôi khi em nghĩ anh có thể thử những thứ mà anh ghét.

Tôi nhìn màn hình đó một lúc lâu.

Chẳng hạn thế, tôi viết tiếp.

Tôi không biết cô ấy có đang nhắc đến món Trung Hoa không. Không biết cô ấy có linh tính điều gì không. Hay chỉ là tình cờ đâm trúng ngay chỗ tôi không có lớp da chai sạn làm giáp.

Romi ăn ngon miệng. Đó cũng là một dấu hiệu tốt. Sau bữa tối, tôi giúp cô ấy lên lại giường, chỉnh lại gối, chuẩn bị nước và thuốc cho buổi sáng, đắp chăn cho đôi chân của cô ấy.

„Ngủ ngon nhé,“ tôi nói.

„Ngủ ngon nhé Tomík.“

Cậu ấy giơ tay lên và chạm nhẹ vào cổ tay tôi. Cái cổ tay đỏ ửng. Sau khi chà xát. Sau con dấu.

Tôi không biết cậu ấy có nhận ra điều đó không.

Tôi tắt đèn và đi về phòng mình.

Tôi nằm trong bóng tối.

Điện thoại hiển thị mười giờ hai mươi phút. Bên ngoài trời đã tạnh mưa, nhưng mọi thứ vẫn ướt sũng và tiếng tàu điện vang lên từ ngoài phố.

Tôi nhắm mắt lại.

Cậu ấy đã ở đó ngay lập tức.

Khung cửa. Ánh đèn đỏ. Mùi thuốc lá. Ghế sofa. Viktor.

Anh ấy thu hút tôi.

Chuyện đó ở trong đầu, tôi cứ để mặc nó ở đó. Đơn giản vậy thôi.

Anh ấy thu hút tôi theo cách mà tôi không hiểu và cũng chẳng muốn hiểu. Anh ấy làm tôi phát bực. Lăng nhăng à? Đúng. Ở rạp chiếu phim khiêu dâm với một kẻ lạ mặt à? Đúng. Đó là một bức tranh tồi tệ à? Đúng. Thế mà tôi lại đứng ở ngưỡng cửa và nhìn. Rồi tôi bước ra màn mưa và sáng hôm sau chỉ còn lại con dấu trên cổ tay.

Và giờ tôi đang nằm đây và anh ấy từng thu hút tôi.

Đúng thế.

Tôi mở mắt.

Trần nhà. Vết bẩn gần góc. Ánh đèn vàng.

Nedaruju ti to, Viktore.

Tôi vẫn chưa biết điều đó có nghĩa là gì. Nhưng tôi biết rằng tôi không nói điều đó với sự khinh miệt. Đó là điều tệ nhất. Tôi nói từ một nơi mà mình không thể gọi tên. Sự tổn thương? Cơn giận? Sự gắn kết? Tôi không biết. Tôi chỉ biết rằng cả hai chúng ta đã chứng kiến thứ gì đó không thể thu hồi lại được.

Đúng hai giờ bốn mươi lăm phút, tôi tỉnh giấc.

Không biết tại sao. Không có giấc mơ. Không có tiếng động. Tôi chỉ mở mắt ra và chiếc điện thoại hiển thị 2:45.

Căn hộ thở nhè nhẹ. Romi ở phía bên kia bức tường thở đều đặn. Thành phố Prague bên ngoài chìm sâu và ẩm ướt.

Cổ tay tôi sạch trơn.

Nhưng tôi biết.

Tôi đứng dậy và đi vào phòng tắm. Đèn cảm ứng chớp lên, tắt đi, rồi lại chớp lên khi tôi cử động. Tôi bước tới bồn rửa mặt, vặn nước lạnh và để nước chảy một lúc.

Tôi sẽ không tha cho hắn.

Điều đó có nghĩa là gì? Rằng tôi sẽ nhớ nó chứ? Ừ. Rằng tôi sẽ nghĩ về ánh sáng đỏ và ánh mắt của hắn chứ? Ừ. Rằng nó sẽ không trôi đi dẫu có tắm hàng trăm lần chứ? Ừ.

Hoặc điều đó có nghĩa là một thứ gì đó tồi tệ hơn. Rằng bây giờ tôi biết điều gì đó về hắn. Và tệ hơn nữa — điều gì đó về chính mình.

Tôi đã ở trong rạp chiếu phim khiêu dâm.

Tôi ở đó vì Viktor, mặc dù tôi tự nhủ với bản thân theo cách khác.

Tôi đã thấy anh ấy ở đó.

Và tôi không rời đi vì cảm thấy phẫn nộ. Tôi rời đi vì điều đó tác động đến tôi nhiều hơn tôi tưởng, và bỗng chốc tôi chẳng còn chỗ đứng.

Tôi khóa vòi nước lại.

Một giọt. Giọt thứ hai. Rồi im lặng.

Tôi đứng trong phòng tắm lúc 2 giờ 45 phút và nhận ra điều rõ ràng đầu tiên trong ngày: sáng nay tôi sẽ ra khỏi nhà. Tôi sẽ đi tập, đi học, đến Dlážděnka hay bất cứ đâu. Và ánh mắt của Viktor sẽ đi cùng tôi.

Tôi quay lại giường.

Romi đằng sau bức tường đang thở. Praha ngoài kia cũng đang thở. Nhà hàng Ấn Độ đối diện đã tắt đèn.

Tôi nhắm mắt lại.

Lần này tôi đã chìm vào giấc ngủ.