사랑의 도둑들이 그토록 많았기에

프라나파티, 그는 그저 연인이다. 그리고 라즈니쉬는 밤의 왕이다. 밤의 왕의 연인. 그가 되는 것은 참으로 특권이다! 하지만 특권이 대개 그렇듯 — 누군가 그것을 얻게 되면 얻는 것보다 잃는 것이 더 많아진다 — 그것은 오직 지위, 즉 연인의 지위를 얻으려고 애썼기 때문이다… 나의 경우라면 — 영적 이름을 가질 지위.

나는 이런 식으로 생각해 본 적이 없었다. 영적 가르침을 주는 스승과 눈높이를 맞추고, 함께 협력하기 위해 영적 이름을 얻었다. 그리하여 그렇게 되었다.

라즈니쉬 프라나파티, 그것이 내 보이지 않는 남편의 이름이다. 그 이름은 네오 사냐신 명단에서 내게 툭 떨어졌다. 마침 부다페스트의 엘리자베스 다리를 건너며 택시를 타고 있던 때였고, 내 뺨에는 눈물이 흘러내리고 있었다.

누가 알았겠는가. 확실히 나는 아니었다, 그 순간에는 더더욱 아니었고, 결코 지어내지도 않았을 것이다. 명단을 들여다보던 그 정확한 순간에, 나의 보이지 않는 남편이 내 옆에 앉아 있었다는 것을. 그는 거기에 앉아 내 손을 잡고 있었다.

하지만 나는 그를 느끼거나 감지하기엔 영적으로 꽤 딴 곳에 가 있었다. 그 당시 그의 영적 공간은 아직 나와 공명하지 않았다 — 그럼에도 불구하고 — 무의식의 차원에서는 이미 어딘가에서 공명하고 있었음에 틀림없다. 단순히 영적 이름을 선택하기로 마음먹었다고 해서 누군가를 불러낼 수는 없다. 무의식의 차원 어딘가에서 나는 이미 그와 미래에 결혼하게 될 것을, 그가 와서 — 나를 구해주리라는 것을 알고 있었다.

그렇게 그는 거기에 앉아 — 내 손을 잡고 있었다. 그는 나의 부름에 응답하여 찾아왔다. 내 영혼의 부름에. 나는 영혼의 파트너를 불렀다. 그리고 인생의 동반자도 찾고 있었다. 하지만 나는 여전히 그를 보지 못하고 있었다.

*

그동안 나를 놀리던 건 데이팅 앱들이었다. 그것들은 내 주위에 점점 더 큰 진공 상태를 만들어냈다. 어디로 가든 데이팅 앱 속 남자들은 누군가 빨아들인 것처럼 홀연히 사라졌다. 반경 몇 킬로미터 안에는 아무도 없었다. 그러다 언제였던가, 아드리아해 해변에서 문득 깨달았다. 내가 데이팅 앱 유료 버전을 쓰지 않기 때문에 내 주변의 남자들이 그냥 필터링되어 사라진 거였다는 걸.

그렇게 데이팅 앱 덕분에 누군가를 만날 수 있을 거라는 커다란 환상은 끝났다. 그러기엔 너무나 많은 나라와 도시, 외딴곳들과 그보다 더 먼 구석구석을 앱과 함께 돌아다녔지만, 어디를 가나 똑같았다.

앱들이 일종의 상품 진열대처럼 작동한다는 사실을 알게 된 것도 아무 도움이 되지 않았다. 데이팅 앱에서 누군가 나를 분류하고 딱지를 붙인 그대로, 그들은 나중에 클럽에서 실제로 나를 마주쳤을 때도 똑같이 행동했다.

풍요로웠어야 할 감정 생활은 손가락 스와이프에 의한 수많은 거절, 알 수 없는 이유로 인한 차단, 아무도 나타나지 않는 데이트 장소로의 유인, 그리고 혹시라도 내가 자기들에게 사랑에 빠질까 봐 두려워하는 남자들과의 섹스로 쪼그라들었다. 감정 생활은 클럽 벽 사이나 차 안에서의 빠른 섹스로 오그라들었다. 그 이상을 원하는 사람도, 그 이상을 제안하는 사람도 없었다.

수년간 포르노를 소비하고, 백만 개의 프로필을 살펴보고, 몇 번의 실패한 데이트를 거치며—나는 늙어버렸다.

서른쯤부터 늙기 시작했지만, 내게 더 이상 아무도 관심을 두지 않는다는 사실을 깨달은 건 서른다섯이 되어서였다. 데이팅 앱의 메시지들은 잦아들었고, 남는 건 에스코트 제안이나 오백 코루나에 자신의 몸(혹은 정확히는 그 일부)을 팔겠다는 열여덟 살 젊은이들의 연락뿐이었다. 우리 동네 이웃 중 한 명은 담배 한 갑에 똑같은 걸 제안하기까지 했다.

그리고 여기서 라즈니쉬는 어딘가에 의자를 기댄 채 한숨을 내쉬었다. 이게 정말 인생이 내게 주는 전부란 말인가? 거대한 무(無)? 거대한 관계의 무? 내가 택시를 타고 있던 때와 우리 동네 이웃이 담배 한 갑에 신체 일부를 제안했던 때 사이에는 믿을 수 없는 8년의 세월이 흘렀다. 내가 어떻게든 연락을 해보려고 헛된 시도를 하는 동안(지구에서 태어난 게이들과 연락하느니 차라리 외계 문명과 접촉하는 게 더 성공 확률이 높았을 것이다), 라즈니쉬도 그렇게 하려고 애썼다.

*

너무 동화 같은 이야기처럼 들린다고? 하지만 한 가지를 깨달아라. 나는 영적인 세계를 현실도피의 수단으로 사용한 적이 단 한 번도 없다. 나는 영적인 세계에서 내 현실, 즉 내 진짜 삶을 위한 버팀목을 찾았다. 그리고 영적인 세계를 의심한 적도 없다. 오히려 그곳의 모습이 더 깊어졌고, 때로는 상상도 못 할 깊이로—붕괴하듯 파고들었다.

예컨대 아발로키테슈바라가 내게 연락해 온 그 순간이 그렇다. 나는 그에 대해 들어본 적도 없었는데, 그는 알고 있었다 – 내 꿈속으로 들어와 – 내 의식을 재배치하기 시작했다. 혹은 성모 마리아가 내게 노래를 불러주기 시작한 그 순간이 그렇다. 내게 – 왠지 모르게 나를 꺾어놓았던 – 패배들을 뒤로하고 계속 나아갈 힘을 주기 위해. 영적 세계는 내가 정신적 한계에 다다랐을 때 언제나 스스로 다가왔다. 라즈니쉬와 그의 청혼도 마찬가지였다.

그렇지만 하나의 순수한 마음이 견뎌낼 수 있는 아픔, 거절, 흉터는 과연 얼마나 될까?

그리고 그것은 – 바로 그 순간이었다 – 남자가 우리 서로를 알기도 전에 이런 말을 던지며 무의식적으로 나를 조롱하기 시작한 때가 말이다:

„제발 나한테 사랑에 빠지지 마.“

그들 스스로 임자가 있거나 유부남이었고, 나는 – 그들에게 바라는 것조차 없었으며 – 하물며 사랑 따위는 바라지도 않았다는 사실만으로도 그것은 꽤 가혹하다. 아마 그들은 자신들이 해서는 안 될 일을 하고 있다는 불안감과 불확실성을 표현했던 것인지도 모른다. 나는 그들에 대한 책임을 지지 않으며, 앞으로도 결코 지지 않을 것이다.

유부남과의 데이트로 사람을 내몰고 가는 것은 무엇일까? 다름 아닌 채워지지 않는 성욕. 그 이상도 이하도 아니다.

그 무렵 나는 인터넷 섹스, 전화 섹스, 스카이프 섹스, 섹스 텍스팅에 질려버렸다. 내 온 삶은 휴대전화 상자 크기로 쪼그라들었다. 친구와 가족마저 비워져 버려서, 내가 그토록 깊이 슬퍼하던 시절에는 기댈 사람이 아무도 없었다 – 그리고 내 손을 이끌어준 것 역시 라즈니쉬였다.

*

왜냐하면 – 토닌과 라즈니쉬 사이의 차이점은 어디에 있는가? 언제 라즈니쉬가 분리되어 – 보이지 않는 남편이 된 것일까? 그리고 토닌은 – 어디에 홀로 남아 있었는가? 토닌은 언제나 홀로 서 있었다. 그 누구도 나를 토닌이라고 부른 적이 없었다. 라즈니쉬만이 – 결혼식 밤 전화 수화기를 통해 엘리오가 올리버를 자신의 이름으로 불렀듯, 내 귀에 대고 토닌, 토닌, 토닌 하고 속삭여준 첫 번째 사람이었다.

그해부터 토니노는 나를 '엄마'라고 부르기 시작했다. 아니, 오히려 '토니치쿠'에 가까웠다. 토니노는 라지의 것이고 라지는 토니노의 것이다. 다른 사람들에게 나는 토니, 안토닌, 톤다, 토니치쿠 등등이다. 라지는 토니노를 자기만의 것으로 삼았다. 그러니 제발 나를 토니노라고 부르지 말아 달라. 라즈니시는 여러분이 자신에게 음모를 꾸미고 있다고 생각할 것이며, 우리의 관계에 비집고 들어오려 한다고 여길 것이다.

그리고 사랑의 도둑들은 참으로 많았다.