5

네가 웃으면 모든 게 간단해진다 — ‘누구를 위한’ 것도 없고, 웃음을 아껴 둘 필요도 없다. 너의 웃음은 가리거나 고르지 않는다. 그저 일어날 뿐이다. 그리고 나는 그 속에서 처음으로 평가받지 않는 기분을 느낀다, 사람을 작아지게 만드는 그 오래된 긴장감 없이 말이다. 네가 원이 아니라는 점이 참 좋다. 너는 문이다. 그리고 내가 그 문을 통과할 때, 문은 내 뒤로 닫히지 않는다.