16

마주 앉아 있으면,
탁자가 갑자기 너무 크게 느껴진다.
그저 판자 하나일 뿐인데도,
거리를 만들어 낸다,
우리가 집에 있는 것이 아니라,
각자 자신의 말들 속에 손님으로 와 있는 것처럼.
그러다 탁자 아래서 네가 발로 나를 쓰다듬는다.
언젠가.
짧게.
그리고 탁자는 작아진다.
우리 사이의 모든 것은 움츠러든다
따스한 손길 위로,
더 가까이 오라고 말하듯,
탁자 너머로 전해질 수 있는 것보다 더.