16

Khi chúng ta ngồi đối diện nhau, chiếc bàn bỗng trở nên quá lớn. Nó chỉ là một mặt gỗ, thế nhưng lại có thể tạo ra khoảng cách như thể chúng ta không ở nhà, mà chỉ đang ghé thăm chính những lời nói của mình. Rồi sau đó, dưới gầm bàn, anh chạm vào chân em. Một lần. Thoáng qua. Và chiếc bàn nhỏ lại. Mọi thứ giữa chúng ta co lại thành một cái chạm ấm áp, như muốn nói: hãy lại gần hơn nữa, vượt qua cả khoảng cách của mặt bàn.