15

너는 침묵을 좋아하지만,
벌주는 그런 침묵은 아니야.
이건 주방의 침묵이야,
물이 다 끓고
누구나 아무 말도 하지 않아도
모든 게 명확해지는 그런 순간.
너는 가까이 앉아 있어
나는 사소한 소리만 들려:
너의 숨소리,
찻잔에 숟가락이 부딪히는 미세한 딸랑 소리.
그리고 나서 — 테이블 아래에서 —
네가 발로 내 다리를 쓰다듬어.
딱 한 번.
마치 나에게 이렇게 쓰는 것처럼:
여기.