ENDRALON.SPACE · ČLÁNEK
9. 8. 2026
15
Em thích sự im lặng, nhưng không phải kiểu im lặng mang tính trừng phạt. Đây là sự im lặng của căn bếp khi nước vừa sôi và chẳng ai cần phải nói gì để mọi thứ được rõ ràng. Anh ngồi gần và em chỉ nghe thấy những điều nhỏ nhặt: hơi thở của anh, tiếng chiếc thìa chạm nhẹ vào chiếc cốc. Và rồi — dưới gầm bàn — anh khẽ chạm chân vào em. Chỉ một lần thôi. Như thể anh đang nhắn nhủ với em rằng: ở đây này.
Em thích sự im lặng,
nhưng không phải kiểu im lặng mang tính trừng phạt.
Đây là sự im lặng của căn bếp,
khi nước vừa sôi
và chẳng ai cần phải nói gì,
để mọi thứ được rõ ràng.
Anh ngồi gần
và anh chỉ nghe thấy những vụn vặt:
hơi thở của em,
tiếng chiếc thìa khẽ chạm vào thành cốc.
Và rồi — dưới gầm bàn —
em khẽ khàng chạm vào chân anh.
Chỉ một lần.
Tựa như em đang nhắn gửi:
em đây.
