ENDRALON.SPACE · ČLÁNEK
9. 8. 2026
13
너는 네 손가락이 크다며 마음에 들어 하지 않지. 나는 네 손톱이 우유 빛깔을 띠고, 달빛 같은 성질을 으며, 그을린 피부 위에서 빛나는 게 좋아. 마치 빛이 어디로 숨어야 할지 몰라 가장자리에 머물기라도 한 것처럼 말이야. 탁자 위에는 나무, 접시, 부스러기, 파인애플 조각에 박힌 포크, 그리고 그사이에 두 손이 놓여 있어. 나의 작은 손, 너의 큰 손 — 승자도 없고, 평도 없이. 너는 손바닥을 […] 위에 얹고
너는 네 손가락이 마음에 들지 않아,
크기가 크다며.
나는 좋아해,
네 손톱이 어쩜 이리 유백색이고,
달빛 같은 성품을 띠며,
그 햇볕 탄 피부 위에서 빛나는지,
마치 빛이 숨을 곳을 모르는 것처럼,
그렇게 경계에 남았습니다.
식탁 위엔 나무,
접시들, 부스러기,
파이에 꽂힌 포크,
그 사이에 두 손:
내 작은 손, 네 큰 손 —
승리도, 판정도 없이.
네가 내 손등 위에 손바닥을 포개어 얹습니다
그리고 기압은 너무나 정확해서
가슴속 가구가 제자리로 정돈된다.
내등에는 시간이 있고
검게 적힌 평범한 시간인데
너는 그것을 덮어주네
마치 측정을 멈출 수 있다는 듯이.
그리고 나는 깨닫게 된다
내가 오래 기다렸음을
이런 일에는:
제스처가 아니라,
남아 있는,
손길에.
