13

Anh không thích ngón tay mình,
že jsou velké.
Já mám rád,
móng tay em mang sắc màu sữa,
mang bản chất ánh trăng,
và tỏa sáng trên làn da rám nắng,
như thể ánh sáng chẳng biết trốn vào đâu,
và thế là nó dừng lại ở bờ vực.
Trên bàn là gỗ,
đĩa, vụn bánh,
chiếc nĩa cắm trong bánh,
và ở giữa là đôi bàn tay:
bàn tay nhỏ hơn của tôi, bàn tay lớn hơn của anh —
không chiến thắng, không phán xét.
Anh đặt lòng bàn tay lên tay em
và áp suất chính xác đến mức,
đồ đạc trong lồng ngực tôi như được sắp xếp lại.
Trên sống lưng tôi là thời gian,
được viết bằng mực đen, bình dị,
và em phủ chăn lên nó,
tựa như có thể ngừng đo đếm.
Rồi tôi chợt nhận ra,
rằng mình đã đợi rất lâu
cho một chuyện thế này:
không phải cử chỉ,
mà là bàn tay,
vẫn ở lại.