09.01 TOM – 대여점의 그림자들 7월 17일 10:30 – 23:00

17.7.

저녁 스모그가 지붕 위를 맴돌며 불빛을 황토색 고리로 물들이고 네온사인을 진동하는 유령으로 만든다. 공기에서는 볶은 후추와 탄 휘발유 맛이 나고, 그 때문에 혀가 얼얼하다. 보행자들의 실루엣은 수채화처럼 번져나가며 뚜렷한 경계가 없다. 가장 단단한 그림자마저 부드럽게 머무는 것을 허락하는 밤이다.

빅토르 – 일기, 17/7. 나는 낡은 DVD를 빌리듯 남의 몸을 아주 쉽게 빌렸다. 반납은 핑곗거리의 문제였다. 내일, 어쩌면 영영 안 할지도. 친밀함의 보증 기간이 손가락 사이로 빠져나가는 것이 느껴졌다. 그럼에도 불구하고 나는 또 다른 익명의 숨결이 지나가도록 하기 위해 다시 입장료를 지불했다.

TOM

비디오 대여점 앞에 서서 유리 너머로 빅토oru를 바라보며 안으로 들어가야 할지 고민한다. 어젯밤 그에게 "미안해"라고 문자를 보냈지만 답장이 없었다. 당연히 답장이 없었지. 내가 뭘 기대한 걸까?

드디어 용기를 내어 문을 연다. 딸랑 하고 종소리가 울리며 내가 왔음을 알린다. 빅토르는 DVD 케이스를 "컬트 SF" 구역에 꽂아 넣고 있던 진열대에서 고개를 든다. 우리의 시선은 단 1초 동안 마주쳤다가 이내 다시 그가 하던 일로 향한다. 마치 내가 공기라도 된 것처럼.

"안녕," 내가 조용히, 거의 들리지 않을 목소리로 말한다.

그는 고개를 끄덕이지만 나를 보지는 않는다. 그의 손가락이 케이스 등면을 쓸고 지나가는데, 그 위의 풀이 따갑기만 할 것이다. 그의 눈은 살짝 충혈되어 있다. 피로 때문인지 울어서 그런지는 알 수 없다.

거리에서 불어오는 바람에 카를로프 광장의 에스프레소와 여름 아스팔트 냄새가 실려 온다. 밖은 덥지만 안은 시원하다. 에어컨이 조용히 웅웅거리며 우리 사이의 긴장감을 덮어버리려는 듯 소리를 낸다.

"영화가 좀 필요해," 무슨 말을 해야 할지 몰라 바보같이 내가 말했다.

"그렇군요," 빅토르가 형식적으로 대답했다. "구체적인 거요?"

내가 고개를 저었다. "아무거나."

빅토르는 한숨을 쉬며 마침내 나를 바라보았다. "여기서 뭐 하는 거야, 톰?"

그의 목소리는 지쳐 보였지만 화가 난 것 같지는 않았다. 좋은 신호지, 그렇지?

"너를 보고 싶었어," 내가 인정했다. "어제 일 때문에… 모든 것 때문에."

"나 지금 일하는 중이야," 그가 주변의 선반들을 가리키며 대답했다. "시간 없어…"

바로 그때 문이 열리고 빅토르를 늘 쫓아다니는 그 여자아이 아이리스가 안으로 들어온다. 짧은 원피스에 커다란 선글라스를 쓰고 있는데, 들어오자마자 선글라스를 벗는다. 온 세상이 다 자기 것인 양 미소 짓고 있다.

"안녕, 빅토르!" 활기차게 부르더니 이내 나를 알아차린다. "오, 안녕," 아까보다 훨씬 시큰둥한 목소리로 말한다.

"안녕," 나는 대답하며 그녀가 다시 당장 나가주기를 바란다.

아이리스는 카운터에 기대어 휴대전화를 공중에 든 채다. "빈티지 감성!" 소리치며 진열대를 사진으로 찰칵 찍는다. 그러고 나서 빅토르에게 필터와 해시태그에 관해 뭔가를 설명하기 시작하지만, 나는 듣지 않는다. 그 대신 빅토르가 귀찮아 죽겠다는 티가 역력한데도 억지로 예의를 차리려 애쓰는 모습을 지켜본다.

뒷문으로 라트카가 나오더니 손에 서류철을 들고 있다. "안녕, 토마스," 놀란 듯 나에게 인사를 건낸다. "네가 웬일이야?"

나는 어깨를 으쓱한다. "그냥 지나가던 길이었어."

라트카는 내 말을 믿지 않는다는 듯 미소 짓지만 아무 말도 하지 않는다. 대신 빅토르 쪽으로 돌아서서 서식 하나를 건넨다. "여기 네가 원하던 무급 휴가 신청서, 3주일치야."

빅토르는 고개를 끄덕이고 종이를 받아 든다. "고마워."

휴가라니? 빅토르가 떠난다고? 어디로? 왜? 그리고 왜 나한테 말 안 한 거지? 하지만 곧 그가 내게 아무것도 말할 필요가 없다는 사실이 떠오른다. 우리는 친구가 아니다. 우리는… 아무 사이도 아니다.

'핫 뉴스' 표지판이 벽에서 떨어져 나가고 있다. 빅토르가 엄지손가락으로 그 위를 쓸어내리자, 시간의 미세한 가시들이 그의 살결에 파고드는 것이 보인다. 분명 아플 텐데, 그는 티를 내지 않는다.

나이든 남자가 불안한 기색으로 대여점에 들어온다. 그는 곧장 카운터로 걸어가 그 위에 DVD를 올려놓는다. 90년대 포르노 모음집인 것이 보인다.

„반납이신가요?“ 빅토르가 프로페셔널한 목소리로 묻는다.

남자가 고개를 끄덕인다. „고마워, 총각,“ 그가 수줍게 말하더니 서둘러 나간다.

아이리스가 킥킥거리며 빅토르에게 몸을 기울인다. „영화는 쓰레기지만 콘텐츠는 팔리거든,“ 그녀가 속삭이지만, 내 귀에도 들릴 만큼 충분히 큰 소리다. 그러고 나서 그녀는 다시 휴대폰을 들어 사진을 한 장 더 찍는다. 카메라 플래시가 공중에 날리는 먼지를 환하게 비춘다.

온풍기에서 컴프레서가 굉음을 내며 돌아가고 조명이 잠시 깜빡인다. 빅토르가 순간 멈춰 서고, 나는 그의 관골을 따라 땀방울이 흘러내리는 것을 알아챈다. 너무나 친밀한 광경이라 나는 시선을 돌려야만 한다.

„그럼 난 이만 가볼게,“ 아이리스가 불쑥 말한다. „금요일 행사 건으로 연락 줄 거지?“

빅토르는 고개를 끄덕이지만 아무 말도 하지 않는다. 이리스는 미소 짓고 손을 흔들며 떠난다. 그녀 뒤로 문이 닫히자, 방 안에는 침묵이 내려앉는다.

나는 벽시계를 본다. 11시 11분이다. 가슴속으로 무언가의 전조처럼 파고드는 시간의 대칭수… 무엇의 전조인지는 모르겠다. 변화? 끝? 아니면 시작?

빅토르는 휴가 신청서를 주머니에 쑤셔 넣으며 중얼거린다. "나도 침묵을 누릴 자격이 있어."

그 말이 나에게 한 소리인지, 혼잣말을 한 건지는 모르겠다. 하지만 중요하다는 예감이 든다. 내가 이해해야 할 무언가가 그 안에 담겨 있다는 느낌이.

"어디 가?" 내가 묻는다.

빅토르는 내가 거기 있다는 사실조차 잊었다는 듯 나를 바라본다. "뭐?"

"그 휴가 말이야." 나는 그의 주머니를 가리킨다. "어디 가는데?"

그는 잠시 망설인다. 내게 말해줄지 저울질하는 것 같다. "베트남에," 마침내 그가 대답한다. "토니가 초대했거든."

토니. 물론이지. 항상 그 토니야.

"오," 내가 평범하게 들리도록 노력하며 말했다. "…대단한데."

빅토르가 어깨를 으쓱했다. "음."

우리 사이의 침묵이 짙어졌다. 하고 싶은 말이 산더미 같았지만, 단어가 떠오르지 않았다. 아니면 용기가 없었던 걸지도.

"이봐, 어제는…" 내가 말을 꺼냈지만, 빅토ර්가 말을 끊었다.

"그 얘기 하고 싶지 않아," 그가 단호하게 말했다. "여기서든, 다른 어디서든."

나는 혀 끝까지 밀려오던 말을 모두 삼키며 고개를 끄덕였다. 사과, 해명, 변명. 어차피 아무것도 바꾸지 못할 그 모든 것들을.

"그래서… 그 영화는 어때?" 빅토르가 물었고, 그의 목소리는 갑자기 프로페셔널하게 들렸다. 마치 내가 그저 또 다른 손님이기라도 한 것처럼.

„사실…“ 머뭇거린다. „모르겠어. 추천해 줄래?“

빅토르는 잠시 생각하더니 진열대로 가서 DVD 한 장을 꺼낸다. „콜 미 바이 유어 네임,“ 그가 말하며 내게 건넨다. „이탈리아의 여름, 첫사랑, 산산조각 난 마음. 네 마음에 들지도 몰라.“

나는 케이스를 받아 들고 살펴본다. 앞면에 두 소년이 있는데, 한 명은 햇볕에 탔고 다른 한 명은 창백하다. 둘은 바짝 붙어 앉아 있지만 닿지는 않는다.

„어떤 내용이야?“ 대답을 짐작하면서도 내가 묻는다.

„자기 자신에게 솔직해지기가 얼마나 힘든지에 대한 거야,“ 빅토ر가 조용히 대답한다. „그리고 이미 늦었을 때 얼마나 아픈지에 대한 거고.“

우리의 시선이 마주치고 이번에는 더 오래 이어진다. 그의 눈동자에서 전에는 보지 못했던 무언가를 본다. 아니, 어쩌면 내가 보려 하지 않았던 것인지도 모른다. 상처받기 쉬운 마음. 아픔. 그리고… 희망처럼 보이는 무언가?

„이거 살게,“ 내가 지갑을 꺼내며 말한다.

빅토르는 고개를 가저다 젓는다. „내가 낼게,“ 그가 말한다. „작별 선물 셈치라고.“

„송별회요?“ 그 단어가 목을 꽉 조여왔다. „너 안 돌아와?“

„몰라,“ 빅토로가 인정했다. „어쩌면. 어쩌면 아니지. 그건…“

그가 말을 끝맺지 못하자 내가 물었다. „뭐에 달렸는데?“

빅토로가 나를 길게 바라보았다. „돌아올 만한 무언가가 여기에 남아 있느냐에 달렸지.“

심장이 목까지 쿵쾅거리는 게 느껴졌다. 그게 무슨 뜻이지? 내게 무슨 말을 하려는 거지?

„빅토로, …“ 내가 입을 열었지만, 그가 다시 말을 가로막았다.

„그 영화를 봐,“ 그가 말했다. „그리고 나서 내게 할 말이 있는지 결정해.“

말을 할 수가 없어 고개를 끄덕였다. 목구멍엔 주먹만한 응어리가 얹힌 것 같고 눈에는 화끈한 열기가 느껴졌다.

„고마워,“ 내가 마침내 말하며 DVD를 받아든다. „그리고… 휴가 잘 보내.“

빅토르는 가볍게 미소 짓지만, 그 미소는 눈까지 닿지 않는다. „고마워.“

돌아서서 가려다가 문 앞에서 멈춰 선다. „언제 비행기 타?“ 내가 뒤돌아보지도 않고 묻는다.

„내일 저녁에요,“ 그가 대답한다.

그가 보지 않는데도 고개를 끄덕인다. 내일 저녁. 그렇다면 나에게 단 하루밖에 없다는 뜻인가? 결정을 내리기 위한 단 하루? 용기를 찾기 위한 단 하루?

진실을 인정하기 위한 단 하루?

뜨겁게 달아오른 카를 광장으로 걸어 나와 손에 DVD를 꽉 쥐다. 태양이 눈을 멀게 하지만, 나는 상관없다. 오랜만에 모든 것이 선명하게 보인다.