09.01 TOM – Bóng tối tại tiệm cho thuê 17.7. lúc 10:30 – 23:00

17.7.

Khói bụi buổi chiều lượn lờ trên những mái nhà, nhuộm ánh đèn thành những vòng tròn màu đất son và biến ánh neon thành những bóng ma rung động. Không khí có vị như tiêu rang và xăng cháy, khiến lưỡi đơ cứng. Hình bóng của những người đi bộ nhòe đi thành bức tranh màu nước, không ai có đường nét rõ ràng. Đó là một đêm cho phép ngay cả những cái bóng cứng rắn nhất cũng được giữ nguyên vẻ mềm mại.

Viktor – nhật ký, 17/7. Tôi từng mượn những thân xác xa lạ dễ dàng như những chiếc đĩa DVD cũ. Việc trả lại chỉ là vấn đề viện cớ: ngày mai, có lẽ là không bao giờ. Tôi cảm thấy thời hạn bảo hành của sự gần gũi trượt qua kẽ tay mình. Thế mà tôi lại trả tiền vé một lần nữa, để kịp cảm nhận thêm một hơi thở vô danh lướt qua.

TOM

Tôi đứng trước tiệm cho thuê băng đĩa, nhìn qua tấm kính vào Viktor và tự hỏi liệu mình có nên bước vào không. Tối qua tôi đã nhắn tin cho cậu ấy "Xin lỗi", nhưng cậu ấy không trả lời. Dĩ nhiên là cậu ấy không trả lời rồi. Mình còn mong đợi gì chứ?

Cuối cùng tôi cũng lấy hết can đảm và đẩy cửa bước vào. Tiếng chuông reo lên, báo hiệu sự xuất hiện của tôi. Viktor ngẩng đầu lên từ chiếc kệ, nơi cậu đang sắp xếp các hộp DVD vào mục "Khoa học viễn tưởng kinh điển". Ánh mắt chúng tôi chạm nhau chỉ một giây trước khi cậu ấy quay lại với công việc của mình. Cứ như thể tôi chỉ là không khí.

"Chào," tôi nói khẽ, gần như không nghe thấy.

Cậu ấy gật đầu nhưng không nhìn tôi. Những ngón tay của cậu lướt qua sống các hộp đĩa, lớp keo trên đó chắc hẳn đang làm rát tay. Mắt cậu hơi đỏ hoe. Tôi không thể đoán được là do mệt mỏi hay do khóc.

Luồng gió từ phố xá mang theo hương cà phê espresso và nhựa đường mùa hè của Quảng trường Charles. Ngoài trời rất nóng, nhưng ở đây bên trong lại mát mẻ dễ chịu. Tiếng điều hòa reo nhè nhẹ ở nền, như thể muốn lấn át sự căng thẳng giữa chúng ta.

«Tớ cần một bộ phim nào đó,» tôi nói một cách ngớ ngẩn, vì chẳng biết nói gì khác.

«Được chứ,» Viktor đáp một cách hình thức. «Có cụ thể phim nào không?»

Tôi lắc đầu. «Bất cứ phim gì.»

Viktor thở dài và cuối cùng cũng nhìn vào tôi. «Cậu đang làm gì ở đây thế, Tom?»

Giọng anh ấy có vẻ mệt mỏi, nhưng không tức giận. Đó là một dấu hiệu tốt phải không?

«Tớ muốn gặp cậu,» tôi thú nhận. «Vì chuyện hôm qua… vì tất cả mọi thứ.»

«Bây giờ tớ đang làm việc,» anh ấy đáp và chỉ vào những chiếc kệ xung quanh. «Tớ không có thời gian cho…»

Lúc đó cửa mở ra và Iris bước vào, nhỏ con gái cứ bám theo Viktor mãi. Nó mặc chiếc váy ngắn và đeo cặp kính râm to bản, tháo ra ngay khi bước vào. Nó cười cứ như thể cả thế giới là của nó vậy.

„Chào Viktor!“ nó reo lên hào hứng rồi mới chú ý đến tôi. „Ồ, chào,“ nó nói với vẻ hào hứng ít hơn hẳn.

„Chào,“ tôi đáp và cầu mong nó cút đi cho khuất mắt.

Iris tì tay lên quầy, tay kia giơ chiếc điện thoại lên không trung. „Không khí cổ điển đấy!“ nó thốt lên và chụp một bức ảnh cái kệ sách. Sau đó nó bắt đầu giải thích gì đó với Viktor về các bộ lọc và thẻ hashtag, nhưng tôi chẳng thèm nghe. Thay vào đó, tôi nhìn Viktor đang cố tỏ ra lịch sự, mặc dù thấy rõ là anh ấy đang phát bực.

Từ cánh cửa phía sau Radka bước ra, tay cầm một tập hồ sơ. „Chào Tom,“ cô ấy ngạc nhiên chào tôi. „Em làm gì ở đây thế?“

Tôi nhún vai. „Em chỉ đi ngang qua thôi.“

Radka mỉm cười như thể không tin tôi, nhưng không nói gì nữa. Thay vào đó, cô quay sang Viktor và đưa cho anh ấy một tờ mẫu đơn. „Đơn nghỉ phép của cậu đây, ba tháng không lương như cậu muốn.“

Viktor gật đầu và cầm lấy tờ giấy. „Cảm ơn chị.“

Kỳ nghỉ? Viktor sắp đi đâu? Đi đâu? Tại sao? Và tại sao anh ấy không nói với mình về điều đó? Nhưng rồi mình nhận ra rằng anh ấy chẳng cần phải nói với mình điều gì cả. Chúng ta không phải là bạn. Chúng ta không phải là… gì cả.

Tấm biển "Tin nóng" đang bong tróc khỏi bức tường. Viktor dùng ngón tay cái miết qua nó, và tôi thấy những mảnh dằm nhỏ của thời gian cắm sâu vào da thịt anh ấy. Bằng cách nào đó, tôi biết điều đó chắc chắn rất đau, nhưng anh ấy không hề biểu lộ ra ngoài.

Một người đàn ông lớn tuổi bước vào cửa hàng cho thuê, trông có vẻ lo lắng. Ông đi thẳng đến quầy và đặt một đĩa DVD lên đó. Tôi thấy đó là một bộ sưu tập phim khiêu dâm nào đó từ những năm 90.

"Trả đĩa ạ?" Viktor hỏi với vẻ chuyên nghiệp.

Người đàn ông gật đầu. "Cảm ơn cháu nhé," ông nói với vẻ ngượng ngùng rồi nhanh chóng rời đi.

Iris khúc khích cười và ngả người về phía Viktor. "Xác phim, nhưng nội dung thì vẫn bán được," cô thì thầm, nhưng đủ lớn để tôi cũng có thể nghe thấy. Sau đó, cô lại giơ điện thoại lên và chụp thêm một bức ảnh nữa. Ánh chớp từ máy ảnh làm bừng sáng những hạt bụi đang bay lơ lửng trong không khí.

Máy sưởi khí nén gầm lên một tiếng và đèn nhấp nháy trong giây lát. Viktor khựng lại một khoảnh khắc, và tôi nhận thấy một giọt mồ hôi đang chảy xuống thái dương anh. Đó là một khung cảnh thân mật đến mức tôi phải quay mặt đi.

"Vậy tôi đi đây," Iris đột nhiên nói. "Cậu có liên lạc về vụ sự kiện hôm thứ Sáu không?"

Viktor gật đầu nhưng không nói gì. Iris mỉm cười, vẫy tay rồi bước đi. Khi cánh cửa khép lại phía sau cô, căn chìm vào sự tĩnh lặng.

Tôi nhìn chiếc đồng hồ treo tường. Đã 11:11 – một khoảng thời gian đối xứng len lỏi vào lồng ngực tôi như điềm báo của một điều gì đó… tôi không biết là gì nữa. Sự thay đổi? Kết thúc? Hay khởi đầu?

Viktor đút tờ giấy nghỉ phép vào túi và lầm bầm: „Tôi xứng đáng được yên tĩnh.“

Tôi không biết câu đó nói với mình, hay anh ấy đang tự lẩm bẩm một mình. Nhưng tôi cảm thấy điều đó rất quan trọng. Rằng có điều gì trong đó mà tôi cần phải hiểu.

„Anh đi đâu thế?“ tôi hỏi.

Viktor nhìn tôi như thể anh quên mất tôi đang ở đó. „Hả?“

„Chuyến đi ấy mà,“ tôi chỉ tay về phía túi áo anh. „Anh đi đâu thế?“

Anh chần chừ một lúc, như đang cân nhắc xem có nên nói cho tôi biết không. „Đến Việt Nam,“ cuối cùng anh đáp. „Tony mời tôi.“

Tony. Tất nhiên rồi. Lúc nào cũng là Tony.

„Ô,“ řeknu a snažím se, aby to znělo normálně. „…tuyệt.“

Viktor nhún vai. „Ừ.“

Sự im lặng giữa chúng tôi ngày một đặc quánh. Có rất nhiều điều tôi muốn nói, nhưng lại không tìm được từ ngữ. Hoặc có lẽ là không đủ dũng khí.

„Này, hôm qua…“ tôi bắt đầu, nhưng Viktor cắt ngang lời tôi.

„Tôi không muốn nói về chuyện đó,“ cậu ấy nói một cách kiên quyết. „Cũng không ở đây hay bất cứ nơi nào khác.“

Tôi gật đầu và nuốt hết những lời chực trào trên đầu lưỡi. Những lời xin lỗi, giải thích, biện hộ. Tất cả những gì suy cho cùng cũng chẳng thay đổi được gì.

„Thế còn… bộ phim thì sao?“ Viktor hỏi, giọng anh bỗng trở nên chuyên nghiệp. Cứ như thể tôi chỉ là một khách hàng bình thường.

„Thực ra…“ Tôi ngập ngừng. „Tôi không biết. Cậu có gợi ý gì không?“

Viktor trầm ngâm suy nghĩ, rồi đi đến giá sách và rút ra một đĩa DVD. „Call Me By Your Name,“ anh nói và đưa cho tôi. „Mùa hè nước Ý, mối tình đầu, trái tim tan nát. Cậu có thể sẽ thích.“

Tôi cầm lấy vỏ đĩa và ngắm nghía nó. Ở mặt trước là hai cậu con trai, một người da ngăm, một người da tái. Họ ngồi sát nhau, nhưng không chạm vào nhau.

„Nó nói về cái gì vậy?“ tôi hỏi, dù đã lờ mờ đoán được câu trả lời.

„Về việc khó khăn thế nào để thành thật với chính mình,“ Viktor đáp khẽ. „Và việc ấy đau đớn đến nhường nào khi đã quá muộn.“

Ánh mắt chúng tôi chạm nhau và lần này kéo dài hơn. Tôi nhìn thấy trong mắt anh một điều gì đó mà trước đây tôi chưa từng thấy. Hoặc có lẽ tôi đã không muốn nhìn thấy nó. Sự tổn thương. Nỗi đau. Và thứ gì đó trông giống như… hy vọng?

„Tôi lấy nó nhé,“ tôi nói và rút ví ra.

Viktor lắc đầu. „Tớ thết,“ anh nói. „Cứ coi như đó là món quà chia tay đi.“

„Chia tay à?“ Từ đó khiến cổ họng tôi nghẹn lại. „Cậu không quay lại sao?“

„Mình không biết,“ Viktor thừa nhận. „Có lẽ có. Có lẽ không. Tùy thuộc vào…“

„Vào cái gì?“ tôi hỏi khi cậu ấy bỏ lửng câu nói.

Viktor nhìn chằm chằm vào tôi một hồi lâu. „Vào việc ở đây có còn thứ gì để mình quay lại hay không.“

Tôi cảm thấy tim mình đập thình thịch lên tận cổ. Điều đó có nghĩa là gì? Cậu ấy muốn nói với tôi điều gì qua câu nói đó?

„Viktor, …“ tôi định mở lời, nhưng lại bị cắt ngang lần nữa.

„Cậu hãy xem bộ phim đó đi,“ cậu ấy nói. „Rồi sau đó cậu hãy quyết định xem có muốn nói với mình điều gì không.“

Tôi gật đầu vì không thể thốt nên lời. Cổ họng tôi nghẹn đắng như cục đá to bằng nắm tay và trong mắt tôi cảm thấy nóng bừng.

„Cảm ơn,“ tôi cuối cùng cũng nói và nhận lấy đĩa DVD. „Và… tận hưởng kỳ nghỉ nhé.“

Viktor khẽ cười, nhưng nụ cười ấy không chạm đến đáy mắt. „Cảm ơn.“

Tôi quay người bỏ đi, nhưng rồi khựng lại ở cửa. „Cậu bay khi nào?“ tôi hỏi mà không quay đầu lại.

„Tối mai,“ cậu ấy đáp.

Tôi gật đầu, dù cậu ấy không nhìn thấy. Tối mai. Nghĩa là tôi chỉ có một ngày thôi sao? Một ngày để đưa ra quyết định? Một ngày để tìm kiếm dũng khí?

Một ngày để thừa nhận sự thật với chính mình?

Tôi bước ra quảng trường Karlovo ngập nắng và siết chặt đĩa DVD trong tay. Ánh mặt trời làm tôi chói mắt, nhưng tôi chẳng bận tâm. Lần đầu tiên sau một thời gian dài, mọi thứ trước mắt tôi đều sáng tỏ.