08.01 TOM – لب카 티하(Hloubka ticha) 16.7. 06:00 – 00:30

16.7.

짧은 자정의 폭풍우가 거리를 검은 칠로 물들였고, 그 속에서 가로등 불빛이 금빛 구슬처럼 번져간다. 비는 멈췄지만, 숨을 들이쉴 때면 오존이 여전히 폐 속에서 바스락거린다. 침묵이 벨벳 이불처럼 펼쳐지고, 그 속의 발소리는 둔탁하게, 거의 장엄하게 울린다. 멀리서 타이어가 슥 소리를 내며 지나간다 – 인간이 남긴 유일한 흔적 – 그리고는 마치 마음을 바꾼 듯 순식간에 사라진다.

톰의 메모 [여과 터빈 소음: 40Hz, +2dB. 탯줄이 뛰는 소리를 떠올리게 했다; 규칙적이고 무조건적인. 그 웅장한 울림 속에서 다른 모든 목소리는 사라지고, 한때 나를 낳아주었던 물소리만 들렸다.]

TOM

마치 전쟁터에라도 나가는 것처럼 안개 낀 홀로 들이닥친다. 락스 냄새가 코를 찌르지만, 내 안에서 끓어오르는 것은 훨씬 더 뜨겁다. 이게 분노인지, 아니면 다른 무언가인지 모르겠다. 차마 이름 붙이고 싶지 않은 무언가.

가방을 벤치에 내던지자 속이 조여오는 것이 느껴진다. 어제 베루와 떡을 치고는 빌어먹을 새끼마냥 도망쳐 버렸다. 잘 자란 말조차 하지 않았다. 내 안에 대체 무슨 지랄이 난 거지? 내가 병신이라도 된다는 말인가?

이런 생각은 집중을 흐트러뜨린다. 난 집중해야 한다. 수영을 해야 해.

아담이 새로운 기록으로 뽐내는 게 보인다. 늘 그렇듯 거들먹거린다. 뻔한 노래 가사지. 그의 100미터 평영 기록은 1분 02초 55. 지르카는 낄낄거리기만 하는 마라를 또 부추긴다. 평범한 아침. 평범한 세상. 하지만 이제 아무것도 평범하지 않다.

야쿱이 목에 핏줄이 펄떡일 정도로 구간 기록을 고함쳐 외친다.

„자호시! 오늘 2번 레인이야! 빨리 움직여!“

수건을 벤치에 던지고 티셔츠를 벗는다. 피부에 닿는 서늘한 공기가 느껴지고, 무의식적으로 눈으로 빅토-르를 찾는다.

그는 벌써 물속에 있다. 당연하지. 저 자식은 절대 시간을 낭비하는 법이 없다. 자기 특유의 스타일로 헤엄친다—가볍게, 마치 공중에 떠 있는 것처럼. 어떻게 저러는지 도무지 감도 안 잡힌다. 저 자식이 그렇게 열받게만 안 했어도 뭔가 좀 배웠을 텐데.

그의 옆 레인으로 뛰어든다. 물이 나를 감싸 안는다. 현실처럼 차갑고 단단하다. 숨을 들이쉴 때마다 폐가 순수한 분노로 가득 차는 게 느껴진다. 물을 저을 때마다 그를 앞지르는 상상을 한다. 그를 뒤에 남겨두고, 그를… 대체 그를 어떻게 한다는 거지? 이기고 싶은 건가? 아니면…

„자호시! 정신 안 차려?“ 야쿱이 소리친다. „동네 할머니 장보러 가듯 가네!“

기술에 집중한다. 팔, 다리, 들이쉬고, 내쉬고. 다시 또다시. 하지만 벽을 돌며 고개를 들면 바로 옆에 그가 보인다. 그의 눈. 그의 시선. 빌어먹을 인어처럼 물을 미끄러지듯 나아가는 그의 몸.

마지막 구간에서는 일부러 속도를 늦춘다. 못 나서가 아니라 그가 자기 페이스를 찾게 만들고 싶어서다. 그리고 나서 속도를 높인다. 급격하게. 그의 페이스가 흔들리는 게 느껴진다. 리듬이 무너지는 게 느껴진다. 그를 페이스에서 밀어냈다는 걸 알기에, 나는 변태적인 쾌감을 느낀다.

벽을 짚자 물이 벽면에 부딪혀 튀어 오른다. 야쿠브가 귀가 찢어질 만큼 크게 호루라기를 분다.

„스톱! 방금 도대체 뭐야?!“ 야쿠브가 수영장이 떠나가라 소리친다. „자호르스키, 폴레스니 – 방금 그게 무슨 짓이야?!“

벽에 매달려 헐떡인다. 고개를 돌리자 그의 눈이 보인다. 그 저주받을 눈이. 나를 꿰뚫어 본다. 샤워실에서의 그 기억이 되살아나는 게 느껴진다. 내 다리에 닿았던 그의 다리. 내가 폭발해 버렸던 순간. 그를 밀쳐냈던 순간. 내가 두려워했던 순간. 그가 아니라, 나 자신을.

가슴이 조여오는 게 느껴진다. 수영 때문만이 아니다. 더 깊은 무언가다. 더 어두운 무언가다. 증오인가? 두려움인가? 그 사이의 무언가? 수면 위의 물방울과 섞여 손에 잡을 수 없는 무언가.

„한 번 더!“ 야쿠브가 소리친다. „이번엔 자기 레인에 집중해! 너희들 여기서 데몰리션 더비 놀이 하러 온 거 아니야!“

벽을 박차고 다시 물속으로 뛰어든다. 하지만 더 이상 아까와 같지 않다. 몸을 스치는 물결은 느껴지지만, 그 가벼움과 자유로움은 느껴지지 않는다. 그 대신 무언가가 나를 아래로 끌어당기는 기분이다. 무언가가 나를 조여오는 기분이다.

다음 구간을 마치고 수영장 밖으로 나온다. 귓가에는 내 심장 소리가 윙윙거린다. 관자놀이에서 피가 펄스처럼 고동친다. 몸을 타고 물이 흘러내리는 게 느껴지지만, 씻겨 나간다는 느낌은 들지 않는다. 내가 품고 있는 것들로부터 해방된다는 느낌은 들지 않는다.

빅t르도 물 밖으로 훌쩍 올라온다. 젖은 머리를 손으로 쓸어넘기는 그를 지켜본다. 물이 그의 몸을 타고 흘러내린다. 어깨를 따라. 가슴을 따라. 이어지는 털의 선을 따라…

젠장. 젠장. 젠장.

눈을 피하지 않는다. 오히려. 나를 똑바로 바라본다. 그의 시선에는 읽어낼 수 없는 무언가가 있다. 나를 짜증 나게 하는 무언가. 나를 끌어당기는 무언가. 나를 두렵게 하는 무언가.

우리 주변의 공기가 썰 수 있을 만큼 묵직해진다. 속이 조여오는 게 느껴진다. 목이 바짝 타들어 간다. 온몸이 물에 젖었는데도 손바닥에 땀이 난다.

야쿱도 그걸 느낀 게 분명하다, 다시 호루라기를 불어대니. „수영 끝! 헬스장으로! 엉덩이들 움직여!“

돌아서서 샤워실로 향한다. 등에 꽂히는 그의 시선이 느껴진다. 마치 나를 뚫어지게 태우는 것 같다. 마치 나를 꿰뚫어 보는 것 같다. 마치 알고 있다는 듯이…

„야, 토마스,“ 내 뒤에서 목소리가 들린다. 그의 목소리. 그 저주할 목소리.

걸음을 멈추지만 돌아보지는 않는다. 그럴 수 없다. 그러고 싶지 않다. 무엇을 보게 될지 두렵다. 그가 무엇을 보게 될지 두렵다.

„뭐 원하는 건데?“ 내가 말한다. 화난 것처럼 들리려고 애쓰면서. 짜증이 났다는 듯이 들리려고. 내가 마치… 처럼 들리지 않게.

„이대로 내버려 둘 순 없어,“ 빅토르가 낮게 말한다. 물소리와 다른 아이들의 함성 때문에 거의 들리지 않을 정도로 낮게.

„이대로 뭘 내버려 두자는 건데?“ 내가 묻고는 마침내 돌아선다. 실수다. 그의 눈이 너무 가깝다. 그의 몸이 너무 가깝다. 그의 냄새가 느껴진다—염소 냄새, 땀 냄새, 그리고 오직 그만의 무언가.

„이거.“ 그가 손으로 우리 사이를 가리킨다. „지금 일어나고 있는 거. 네가 하고 있는 거.“

„난 아무것도 안 해,“ 내가 항변한다, 거짓말이라는 걸 알면서도. 하고 있다. 난 빌어먹게 많은 걸 하고 있다. 너무 많이 생각한다. 너무 많이 느낀다. 너무…

„내가 무슨 말 하는지 너도 잘 알잖아,“ 그가 말하며 한 걸음 더 다가선다. 내가 그를… 할 수 있을 만큼 가까이. „왜 그랬어? 샤워실에서 왜 나를 팼어? 오늘 왜…“

„닥쳐,“ 내가 쉭쉭거리며 누군가 듣고 있지 않은지 주위를 둘러본다. „그냥 닥치라고.“

„싫어,“ 그가 고개를 저는다. „이제 지쳤어. 네 이런 장난들. 네 이런 두려움. 네가 뭘 느끼는지 난 알아. 너한테서 보여. 매일 그걸 봐.“

„넌 아무것도 몰라,“ 내가 말하지만 목소리가 갈라진다. 씨발. 씨발. 씨발. „넌 내 대해 아무것도 모른다고.“