08.01 TOM – Hloubka ticha 16.7. v 06:00 – 00:30

16.7.

Cơn bão nửa đêm ngắn ngủi sơn lên những con đường một lớp sơn đen bóng, nơi ánh đèn đường nhòe thành những hạt cườm vàng. Mưa đã tạnh, nhưng tầng ozone vẫn còn lách tách trong lồng ngực khi ta hít một hơi thật sâu. Sự im lặng trải dài như chiếc khăn nhung và tiếng bước chân vang lên trong đó thật trầm đục, gần như trang nghiêm. Đằng xa, tiếng lốp xe xì hơi – dấu ấn duy nhất của con người – rồi biến mất ngay, như thể nó vừa đổi ý.

Ghi chú của Tom [Tiếng quạt lọc: 40 Hz, +2 dB. Nó làm tôi nhớ đến nhịp đập của dây rốn; đều đặn và vô điều kiện. Trong tiếng gầm rú ấy, mọi giọng nói khác đều chìm đi và tôi chỉ nghe thấy tiếng nước từng sinh ra mình.]

TOM

Tôi lao vào sảnh tập mờ mịt hơi nước như thể đang bước vào một chiến dịch quân sự. Mùi clo xộc thẳng vào mũi, nhưng thứ đang cồn cào trong người tôi còn đốt cháy dữ dội hơn nhiều. Tôi không biết đó là sự tức giận hay cái gì khác. Một thứ mà tôi không muốn gọi tên.

Tôi vứt chiếc balo lên băng ghế và cảm thấy dạ dày mình thắt lại. Hôm qua tôi đã qua lại với Veru rồi biến mất như một thằng khốn nạn. Thậm chí tôi còn chẳng thèm chào cô ấy một câu. Mẹ kiếp, có chuyện gì với tôi thế này? Tôi là một thằng đần hay sao chứ?

Những suy nghĩ này làm tôi phân tâm. Tôi cần phải tập trung. Tôi cần phải bơi.

Tôi thấy Adam đang khoe khoang những thời gian mới của mình. Hắn ta lại khoác lác như mọi khi. Vẫn bài ca cũ kỹ ấy. Thành tích bơi ếch cự ly một trăm mét của hắn là một phút linh hai phẩy năm mươi lăm giây. Jirka thì đang kích động Mára, kẻ chỉ nhếch mép cười trừ. Một buổi sáng bình thường. Một thế giới bình thường. Chỉ là không còn gì bình thường nữa.

Jakub hét lên những khoảng thời gian phân đoạn đến mức mạch máu trên cổ nổi phồng lên.

«Záhoš! Hôm nay cậu ở đường bơi số hai! Nhanh cái chân lên!»

Tôi ném chiếc khăn tắm lên băng ghế và cởi áo phông. Tôi cảm thấy luồng không khí lạnh buốt trên da và theo phản xạ đưa mắt tìm kiếm Viktor.

Cậu ta đã ở dưới nước rồi. Đương nhiên rồi. Tên khốn đó không bao giờ lãng phí thời gian. Cậu ta bơi theo phong cách đặc trưng của mình – nhẹ nhàng, gần như thể đang lơ lửng. Tôi chịu chết không hiểu sao cậu ta làm được thế. Giá mà cậu ta đừng làm tôi bực mình đến thế, có khi tôi đã học hỏi được điều gì từ cậu ta rồi.

Tôi nhảy vào làn nước bên cạnh cậu ta. Làn nước ôm lấy tôi, lạnh giá và cứng ngắc như thực tại. Tôi cảm thấy từng nhịp thở lấp đầy lồng ngực mình bằng sự giận dữ tột cùng. Với mỗi sải tay, tôi tưởng tượng rằng mình đang vượt lên trước cậu ta, rằng tôi đang bỏ lại cậu ta phía sau, rằng tôi... mà rốt cuộc là tôi muốn gì chứ? Tôi muốn đánh bại cậu ta à? Hay tôi muốn...

«Záhoš! Cậu để tâm hồn ở đâu thế?» Jakub gào lên. «Cậu bơi trông như bà già đi chợ ấy!»

Tôi tập trung vào kỹ thuật. Tay, chân, hít vào, thở ra. Hết lần này đến lần khác. Chỉ là khi tôi xoay người ở thành bể, tôi lại nhìn thấy cậu ta ngay bên cạnh mình. Đôi mắt ấy. Ánh nhìn ấy. Cơ thể ấy đang lướt đi trong nước như một con mụ mỹ nhân ngư chết tiệt nào đó.

Đoạn cuối tôi cố tình chậm lại. Không phải vì tôi không thể, mà vì tôi muốn cậu ấy bắt kịp nhịp của mình. Rồi tôi tăng tốc. Thật đột ngột. Tôi cảm thấy nhịp độ của cậu ấy chao đảo. Nhịp điệu vỡ vụn. Tôi biết mình đã làm cậu ấy mất nhịp, và tôi thấy một niềm vui bệnh hoạn trong đó.

Tôi chạm tay vào thành hồ và làn nước vỗ mạnh vào bờ. Jakub huýt sáo lớn đến mức suýt làm điếc tai tôi.

„DỪNG LẠI! Cái quái gì thế hả?!“ Jakub hét vang cả hồ bơi. „Záhorský, Polesný – hai người định làm cái trò gì thế hả?!“

Tôi bám vào thành hồ, thở hổn hển. Quay đầu lại và bắt gặp đôi mắt ấy. Ánh mắt chết tiệt của hắn. Đang xoáy sâu vào tôi. Tôi cảm thấy ký ức ấy ùa về ngay đây, trong phòng tắm. Chân hắn chạm chân tôi. Cảm giác lúc tôi phát nổ. Lúc tôi đẩy hắn ra. Lúc tôi sợ hãi. Không phải sợ hắn. Sợ chính mình.

Tôi cảm thấy lồng ngực mình thắt lại. Không chỉ vì bơi lội. Mà còn vì điều gì đó sâu thẳm hơn. Đen tối hơn. Là căm thù? Là sợ hãi? Hay thứ gì đó ở giữa? Thứ gì đó hòa lẫn với những giọt nước trên mặt hồ, thứ gì đó mà tôi không sao nắm bắt được.

„Làm lại lần nữa!“ Jakub thét lên. „Và lần này hãy tập trung vào làn bơi của mình! Các cậu không đến đây để chơi trò đua xe đụng đâu!„

Tôi đẩy người rời khỏi thành hồ và ngụp xuống nước lần nữa. Nhưng mọi thứ không còn như trước. Tôi cảm thấy nước chảy quanh cơ thể mình, nhưng không còn cảm giác nhẹ nhõm, tự do ấy nữa. Thay vào đó, tôi có cảm giác như có thứ gì đó đang kéo mình xuống. Như có thứ gì đó đang siết chặt lấy tôi.

Khi hoàn thành đoạn bơi tiếp theo, tôi leo lên khỏi hồ bơi. Tai tôi ù đi vì nhịp đập của chính mình. Máu đập thình thịch ở thái dương. Tôi cảm thấy nước chảy dọc cơ thể, nhưng lại thấy nó chẳng thể gột rửa được gì. Chẳng thể giải thoát tôi khỏi những gì tôi đang mang trong lòng.

Viktor cũng ngoi lên khỏi mặt nước. Tôi nhìn anh ấy dùng tay vuốt mái tóc ướt. Nước chảy ròng ròng trên cơ thể anh. Trên bờ vai. Trên lồng ngực. Dọc theo đường lông chạy dài...

Mẹ kiếp. Mẹ kiếp. Mẹ kiếp.

Nó không né tránh ánh mắt. Ngược lại. Nó nhìn thẳng vào tôi. Trong ánh mắt ấy có thứ gì đó mà tôi không tài nào đọc được. Thứ gì đó khiến tôi phát bực. Thứ gì đó thu hút tôi. Thứ gì đó làm tôi khiếp sợ.

Bầu không khí xung quanh chúng tôi đặc quánh lại như thể có thể cắt ra được. Tôi cảm thấy dạ dày mình đang thắt lại. Cổ họng khô khốc. Lòng bàn tay đẫm mồ hôi, dù toàn thân tôi đã ướt sũng nước.

Jakub to musí vycítit, protože znovu houkne do píšťalky. „Konec plavání! Posilovna! Hejbněte prdelema!“

Otočím se a jdu ke sprchám. Cítím jeho pohled v zádech. Jako by mě propaloval. Jako by viděl skrz mě. Jako by věděl…

„Này, Tom,“ có tiếng gọi vang lên sau lưng tôi. Giọng của anh ấy. Giọng nói chết tiệt của anh ấy.

Tôi khựng lại nhưng không quay đầu. Tôi không thể. Tôi không muốn. Tôi sợ những gì mình sẽ thấy. Tôi sợ những gì anh ấy sẽ thấy.

„Cậu muốn gì?“ tôi nói và cố gắng để giọng nghe có vẻ cáu kỉnh. Để nghe như thể tôi đang bực mình. Để không nghe như thể tôi đang…

Viktor nhỏ giọng bảo: „Chúng ta không thể cứ để mọi chuyện thế này được.“ Nhỏ đến mức tôi suýt không nghe thấy anh qua tiếng nước chảy và tiếng hét của mấy đứa con trai khác.

„Cứ để mọi chuyện thế này là sao?“ tôi hỏi và cuối cùng cũng quay người lại. Sai lầm. Mắt cậu ấy ở quá gần. Cơ thể cậu ấy ở quá gần. Tôi ngửi thấy mùi hương của cậu ấy – clo, mồ hôi và thứ gì đó chỉ thuộc về riêng cậu ấy.

Cậu ấy đưa tay ra chỉ vào khoảng không giữa chúng tôi: „Thế này này. Những gì đang diễn ra. Những gì cậu đang làm.“

„Tôi có làm gì đâu,“ tôi thanh minh, dẫu biết mình đang nói dối. Tôi có làm chứ. Tôi làm mẹ gì lắm thế. Suy nghĩ nhiều quá. Cảm nhận nhiều quá. Nhiều… kể...

„Cậu thừa biết tôi đang nói gì mà,“ hắn nói rồi bước lại gần thêm một bước. Gần đến mức tôi có thể… „Sao cậu lại làm thế? Sao lại đánh tôi nhừ tử trong phòng tắm? Sao hôm nay…?“

„Câm miệng đi,“ tôi suýt xoa và đảo mắt nhìn xung quanh xem có ai nghe thấy không. „Câm miệng lại ngay.“

„Không,“ cậu ấy lắc đầu. „Tớ chán ngấy rồi. Mấy trò chơi này của cậu. Nỗi sợ này của cậu. Tớ biết cậu cảm thấy thế nào. Tớ thấy nó ở trong cậu. Ngày nào tớ cũng thấy.“

“Cậu không biết gì đâu,” tôi nói, nhưng giọng tôi lạc đi. Mẹ kiếp. Mẹ kiếp. Mẹ kiếp. “Cậu chẳng biết gì về tôi cả.”