026.01 TONY – 폭풍 전의 고요 9월 13일 17:00 – 19:30

13.9.

해 질 녘 공기가 멈춰 있다. 숨을 들이쉬려는 모든 것을 짓누르듯 무더위가 낮게 내려앉아 있다. 그림자는 길지만 시원함을 주지 않고, 발바닥 아래에서 흐물거리는 아스팔트 냄새만을 질질 끌고 다닌다. 외로운 구름 하나가 비명을 지를 듯싶더니 비 한 방울 내리지 않는다. 도시가 스스로를 삼키려는 듯, 발걸음을 뗄 때마다 미세하게 쩝 소리가 난다.

톰 – 일기, 13/9

숨을 찾아 손을 뻗을 때마다 피부가 삐걱거렸다. 그 안에 갇힌 소리가 터져 나오도록 피부가 찢어져 버렸으면 하고 바랐다. 어쩌면 그럴 때에야 우리가 진정으로 삼켜버린 것들이 들릴지도 모른다.

TONY

환풍구 소리가 지금처럼 반가운 적은 결코 없었던 것 같다.

두 사람의 형체, 두 쌍의 눈. 한 쌍의 눈이 기묘한 동경과 경쟁심이 뒤섞인 채 나를 응시하고 있다. 손에 병들을 든 톰은 자신이 적대자인지 팬인지, 혹은 그 중간쯤인지 결코 결정하지 못하는 것 같다.

하지만 내 생각은 딴 곳에 가 있다.

빅tor가 내 발목을 잡고 있는 게 느껴진다. 그의 손가락이 내 발등을 단단히 감싸고 있다. 다음 윗몸일으키기를 하기 전에 그를 올려다본다. 그의 눈빛에서 온전히 해독할 수 없는 무언가가 느껴진다. 내가 줄 수 없는 무언가를 기다리고 있는 것 같다. 아니면 줄 수 있을지도 모르지만, 여기서는 아니다. 지금은 아니다.

토마가 이온 음료를 건네자 "고마워," 하고 내가 말한다. 빅tor과의 시선을 끊지 않은 채 그것을 받아든다. 우리 사이에는 뭔가 전류 같은 것이 흐른다. 우리 세 사람 모두 그것을 느낀다.

토마가 이발 저발로 체중을 옮긴다. 그의 몸은 여전히 물속으로 뛰어들 준비를 하고 있는 것 같은, 그 특유의 재수 없는 수영선수 걸음걸이를 하고 있다. 그의 모든 움직임은 어쩐지… 목적의식이 뚜렷하다. 비록 지금은 손을 어떻게 해야 할지 모르는 사람처럼 보이지만 말이다.

„코치님이 오늘 싱크로 경기한다고 하셨어,“ 그가 한마디 던지는데 질문처럼 들린다.

내가 고개를 끄덕인다. „그래, 너랑 같이 3미터 플랫폼 다이빙을 시도해 보겠다고 말씀드렸어.“

빅tor이 내 발목을 놓고 나는 상체를 일으킨다. 공기가 변하는 게 느껴진다. 방 안이 순식간에 좁아진 것 같다. 우리 모두 무언가 일어나고 있음을 느끼지만, 아무도 그것을 입 밖에 내려 하지 않는다.

그때 스피커를 통해 브롬릴의 목소리가 울려 퍼지고 우리 세 사람은 모두 약간 움찔한다. 대중 개방 시간 종료. 이 체육관 너머, 이 순간 너머에도 세상이 존재한다는 것을 우리에게 상기시켜 주는 것 같다.

„우리 가봐야겠어,“ 내가 말하며 매트를 접기 시작한다. 빅tor이 한숨을 쉬는 소리가 들린다. 너무 조용해서 내가 상상한 건지 확신할 수 없을 정도로 작은 한숨이다.

톰의 곁을 지나갈 때, 우리의 어깨가 1초 동안 스친다. 그의 체취가 느껴진다—염소 소독약, 샤워젤, 그리고 뭐라고 이름 붙일 수 없는 무언가. 그냥… 톰 그 자체인 무언가.

„이온 음료 고마워,“ 내가 다시 말하며 그를 향해 미소 지는다.

잠시 그는 놀란 표정을 짓는다, 마치 내가 그에게 미소 지을 거라고는 예상하지 못한 것처럼. 그러더니 그의 얼굴이 부드러워지며 고개를 끄덕인다.

우리 세 사람 사이에 무슨 일이 일어나고 있는 건지 모르겠다. 하지만 알 수 있는 건, 그게 무엇이든 간에 무시할 수 없다는 사실이다. 우리 위쪽의 환풍기가 마치 우리를 비웃는 것처럼 계속 덜그덕거린다.

나는 언제나 훈련 한 시간 전을 좋아했다. 하루가 저녁으로 넘어가는 그 순간, 클럽하우스 창밖의 빛이 특유의 부드러움을 띠는 그때 말이다. 오늘은 달랐다—청동빛, 거의 블타바강 수면에 쏟아진 액체 금 같았다.

„오늘은 가벼운 쿨다운 위주로, 머리는 비우고,“ 브롬릴이 말하며 훈련 그래프가 담긴 공책을 내게 건넸다.

페이지를 넘기며 그 규칙성이 나를 진정시키는 것을 느낀다. 곡선들은 상승하고, 하강하고, 우리 모두 한계에 달하는 지점들에서 톱니 모양을 이룬다. 마지막 페이지는 비어 있다—단 한 줄도 없는 파란색 격자무늬. 왠지 그게 마음에 걸린다. 뭔가 있어야 할 것 같은데, 없다는 듯이.

마르티나가 저항 밴드 세트를 가져와 그녀 특유의 표정으로—반은 코치, 반은 엄마 같은 표정으로—나눠주었다.

„가벼운 스트레칭, 무리하지 말고,“ 그녀가 말하며 모두를 향해 윙크했다. 내게 조금 더 오래 눈길을 준 것 같기도 하지만, 그냥 착각일지도 모른다.

아담과 이르카는 벌써 출발대에 올랐다. 그들의 웃음소리가 벽에 이상하게 메아리친다. 마치 복도가 평소보다 더 길어진 것처럼 말이다. 오늘은 모든 게 뭔가 조금 빗나가 있다. 몸은 괜찮다고 말해주는데, 머릿속엔 이상한 기분이 감돈다.

톰과 빅토르가 로프를 묶는 모습을 지켜본다. 그들의 손놀림이 평생 해온 것처럼 호흡이 잘 맞는다. 로프 스치는 소리가 무언가를 떠올리게 한다… 물속에서 들리는 심장박동 같은 소리. 둔탁하고 아득하지만, 그럼에도 끈질긴.

시마가 휴대전화를 든 채 유리 너머로 스쳐 지나갔다. 인스타에 올릴 또 다른 험담거리를 찾고 있다는 걸 난 안다. 다행히 베로니카가 어떤 질문으로 그녀를 멈춰 세웠다. 다행이다. 어떤 일들은 우리들 사이에만 남아 있어야 하니까.

따뜻한 차가 담긴 물병을 집어 가슴에 갖다 대었다. 그 아래로 내 심장이 느껴진다 — 모든 것이 제자리다.

오늘 뛴 거리를 그래프에 기록하기 시작했을 때, 손이 순간 멈춰 섰다. 마치 무언가가 내게 말을 건네려는 것처럼. 내가 그려나가는 선이 갑자기 종이를 흔들었다 — 현실인 것과 그럴 수도 있는 것 사이의 얇은 벽을.

왠지 모르게 그 순간 톰과 빅토르를 바라보았다. 그들은 내게 등을 돌린 채 서서 무언가 속삭이고 있었다. 문득 내가 그려내고 있는 게 단순한 그래프가 아니라는 느낌이 들었다. 그것은 이야기였다. 우리의 이야기. 그리고 무언가가 내게 말하고 있었다, 아직 끝참 멀었다고.

우리는 지금 야외 수영장 옆 벤치에 앉아 있다. 나와 빅토르, 그리고 톰.

태양이 천천히 지평선 너머로 저물며 주변을 온통 주황빛과 보랏빛으로 물들인다. 나는 이 빛을 사랑한다 — 수면 위로 부서지는 모습, 우리의 얼굴을 감싸 안는 모습이 참 좋다. 훈련으로 말랐지만 피부에는 아직 물기가 남아 있는 느낌 속에서, 바람이 우리의 머리카락을 가볍게 흩날린다.

우리 중 아무도 말하지 않는다. 어색한 침묵이 아니다. 우리가 각자의 페이스대로, 그러면서도 함께 나란히 레인에서 수영할 때와 같은 느낌이다. 반짝이는 수면을 바라본다. 그 속에는 거의 성스러울 정도로 느껴지는 평온함이 담겨 있다.

멀리서 전차가 선로를 질주하는 소리가 들린다. 공기가 진동하더니 다시 침묵이 찾아온다. 이온 음료를 천천히 한 모금 마신다. 내 옆의 빅토르도 마찬가지다. 반대편의 톰은 음료수 컵을 손에 쥐고 돌리며, 마치 그 안에 마실 것 이상의 더 깊은 무언가라도 들어 있는 것처럼 행동한다.

„그럼 내일 저녁에,“ 속삭이지만 물에서 눈을 떼지 않는다. 그들이 반응하는 걸 보고 싶지 않다. 마치 우주를 향해 쏘아 올리듯 그냥 내뱉는다.

빅토르가 내 손 옆에 손을 내려놓는 것이 느껴진다. 마치 제안이라도 하듯 그 자리에 가만히 둔다. 톰도 반대편에서 똑같이 행동하지만, 거기엔 좀 더 수줍음이 배어 있다. 벤치 위에 놓인 세 손바닥, 그 사이의 공기와 말로 다 하지 못한 것들을 위한 공간. 싱크로나이즈드 다이빙을 준비할 때와 조금 비슷하다 — 아직 닿지는 않았지만 서로의 존재를 온전히 느끼고 있다.

블바타강 쪽에서 구운 생선 냄새가 바람을 타고 실려 온다. 문득 체육관 옥상에서 바비큐를 해 먹던 그날이 떠오른다. 그때는 그게 정말 무모하게 느껴졌었다. 모든 게 너무 빨리 변해서 제대로 따라잡지도 못할 지경이다.

여름 탈의실 방향을 돌아보고 나서, 누드 해변이 있는 위쪽을 올려다본다. 해변은 텅 비어 있고, 해는 여전히 빛나고 있다.

„저기 갈래?“ 무심하게 내뱉는다. 그들이 내가 무슨 말을 하는지 알고 있음을 나는 안다.

그리고 나서 그 일이 일어난다. 우리가 알고 지낸 이래 처음으로, 우리 세 사람은 똑같은 리듬으로 계단을 뛰어 올라간다. 아무도 아무 말도 하지 않고, 그냥 거기로 간다. 위층에서 수영복을 벗어던지고 마지막 햇살에 우리의 몸을 내맡긴다.

잠시 동안 우리가 연기하는 그 모든 역할들을 내려놓은 것처럼. 톰도 없고, 빅토르도 없고, 토니도 없다. 오직 세 개의 몸, 지는 해에 길게 늘어진 세 개의 그림자뿐.

눈을 감으면 순간 우리가 불멸이라는 느낌이 든다.