026.01 TONY – Sự im lặng trước cơn bão 13.9. lúc 17:00 – 19:30

13.9.

Không khí chạng vạng đứng lặng; cái nóng treo lơ lửng ở tầm thấp và đè nén mọi thứ muốn thở. Những cái bóng dài ngoẵng nhưng chẳng hề làm dịu đi chút nào – chúng chỉ kéo theo mùi nhựa đường đang mềm ra dưới lớp đế giày. Một đám mây cô độc chực thét lên nhưng chẳng trút nổi một giọt. Mỗi bước đi phát ra tiếng lép nhép nhẹ nhàng, như thể thành phố đang cố nuốt chửng chính mình.

Tom – nhật ký, 13/9

Da tôi kêu có kót khi tôi với lấy không khí. Tôi ước gì nó rách ra và thả âm thanh đang kẹt bên trong thoát ra ngoài. Có lẽ chỉ bằng cách đó mới có thể nghe được những gì chúng ta thực sự đã nuốt trọn.

TONY

Có lẽ chưa bao giờ tôi lại thấy thích âm thanh của quạt thông gió như lúc này.

Hai bóng người, hai cặp mắt. Một cặp mắt đang chằm chằm nhìn tôi với sự pha trộn kỳ lạ giữa sự ngưỡng mộ và tính cạnh tranh. Tom, tay cầm những cái chai, trông như thể không biết phải quyết định liệu cậu ta là kẻ thù hay người hâm mộ. Hoặc một thứ gì đó ở giữa.

Chỉ là tâm trí tôi đang ở nơi khác.

Tôi cảm thấy Viktor đang giữ cổ chân mình, những ngón tay cậu ấy siết chặt lấy mu bàn chân tôi. Tôi nhìn cậu ấy trước khi thực hiện lần gập bụng tiếp theo. Trong mắt cậu ấy, tôi thấy một điều gì đó mà mình không thể giải mã hoàn toàn. Cứ như thể cậu ấy đang chờ đợi một thứ gì mà tôi không thể cho. Hoặc có lẽ là có, nhưng không phải ở đây. Không phải lúc này.

„Cảm ơn,“ tôi nói với Tom khi cậu ấy đưa cho tôi chai nước điện giải. Tôi cầm lấy mà không rời mắt khỏi Viktor. Có cái gì đó giữa chúng tôi – giống như dòng điện vậy. Cả ba chúng tôi đều cảm nhận được.

Tom chuyển trọng lượng từ chân này sang chân kia. Cậu ấy có dáng đi kiểu vận động viên bơi lội chết tiệt ấy, cứ như thể cơ thể cậu ấy vẫn luôn chuẩn bị cho một cú nhảy xuống nước tiếp theo. Mọi chuyển động của cậu ấy đều có vẻ… có mục đích. Ngay cả khi lúc này trông cậu ấy có vẻ không biết phải để tay vào đâu.

„Huấn luyện viên bảo hôm nay sẽ tập các bài đồng diễn,“ cậu ấy cất lời và nghe có vẻ như một câu hỏi.

Tôi gật đầu. „Ừ, tôi bảo ổng là sẽ thử mấy cú nhảy từ bệ ba mét với cậu.“

Viktor buông cổ chân tôi ra và tôi ngồi dậy. Tôi cảm nhận được điều gì đó đang thay đổi trong không khí, như thể căn phòng bỗng chốc thu nhỏ lại. Mỗi chúng tôi đều cảm thấy có chuyện gì đó đang xảy ra, nhưng không ai muốn gọi tên nó.

Rồi giọng của Bromlil vang lên qua loa và cả ba chúng tôi đều giật mình đôi chút. Hết giờ mở cửa cho công chúng. Giống như việc nhắc nhở chúng tôi rằng thế giới vẫn tồn tại bên ngoài phòng tập này, bên ngoài khoảnh khắc này.

„Chúng ta nên đi thôi,“ tôi nói và bắt đầu cuộn tấm thảm tập lại. Tôi nghe thấy Viktor thở dài – nhỏ đến mức tôi không chắc mình có đang tưởng tượng ra không.

Khi tôi đi ngang qua Tom, vai chúng tôi chạm nhau trong tích tắc. Tôi ngửi thấy mùi hương của cậu ấy – clo, sữa tắm và một thứ gì đó tôi không sao gọi tên được. Một thứ đơn giản là… Tom.

„Cảm ơn vì chai nước điện giải nhé,“ tôi nói lại và mỉm cười với cậu ấy.

Trong khoảnh khắc, cậu ấy có vẻ ngạc nhiên, như thể không ngờ tôi sẽ cười với mình. Rồi nét mặt cậu ấy dịu lại và gật đầu.

Tôi không biết chuyện gì đang diễn ra giữa ba chúng ta. Nhưng tôi biết rằng dù đó là gì đi nữa thì cũng không thể phớt lờ được. Hệ thống thông gió phía trên chúng tôi vẫn tiếp tục kêu lạch cạch, như thể đang chế nhạo chúng tôi.

Tôi vẫn luôn yêu khoảng thời gian trước buổi tập. Khoảnh khắc ngày ngả sang đêm và ánh sáng ngoài cửa sổ câu lạc bộ trở nên dịu dàng kỳ lạ. Hôm nay thì khác – sắc đồng, suýt soát như kim loại lỏng tràn trên mặt sông Vltava.

„Hôm nay chỉ bơi thả lỏng nhẹ nhàng, đầu óc thanh thản,“ Bromlil nói và đưa cho tôi cuốn sổ ghi chép các biểu đồ tập luyện.

Tôi lật các trang sách và cảm thấy sự đều đặn ấy xoa dịu mình. Những đường cong đi lên, đi xuống, răng cưa ở những chỗ mà tất cả chúng tôi đều chạm ngưỡng. Trang cuối cùng trống trơn – lưới ô vuông màu xanh không một nét vẽ. Điều đó khiến tôi khựng lại đôi chút. Cứ như thể lẽ ra phải có thứ gì ở đó, nhưng lại không có.

Martina mang đến một bộ dây kháng lực và phân phát chúng với biểu cảm quen thuộc – nửa huấn luyện viên, nửa người mẹ.

„Khởi động nhẹ nhàng, không cần làm anh hùng đâu,“ cô nói và nháy mắt với tất cả mọi người. Tôi nghĩ cô ấy nhìn mình lâu hơn một chút, nhưng chắc là tôi tự tưởng tượng thế thôi.

Adam và Jirka đã đứng lên các bục xuất phát. Tiếng cười của họ vang vọng kỳ lạ vào các bức tường, như thể hành lang dài hơn bình thường. Hôm nay cái gì cũng có vẻ hơi lệch nhịp. Cơ thể bảo tôi mọi thứ đều ổn, nhưng trong đầu lại có cảm giác kỳ lạ.

Tôi nhìn Tom và Viktor đang nối dây. Đôi tay họ phối hợp nhịp nhàng như thể đã làm việc đó suốt cả cuộc đời. Tiếng sột soạt của sợi dây làm tôi nhớ đến điều gì đó… giống như tiếng đập của trái tim dưới mặt nước. Trầm đục, xa xôi, nhưng vẫn đầy ám ảnh.

Síma lướt qua sau tấm kính với chiếc điện thoại trên tay. Tôi biết cô ấy đang tìm kiếm thêm chuyện ngồi lê đôi máy cho trang Instagram của mình. May mắn là Veronika đã chặn cô ấy lại bằng một câu hỏi nào đó. Tốt. Có những thứ nên chỉ ở lại giữa chúng ta thôi.

Tôi cầm chai trà nóng và áp lên ngực mình. Bên dưới lớp áo, tôi cảm nhận được nhịp đập của trái tim – mọi thứ đều diễn ra đúng như lẽ phải.

Khi tôi bắt đầu ghi lại số mét bơi của ngày hôm nay vào biểu đồ, bàn tay bỗng khựng lại một lúc. Cứ như thể có cái gì đó muốn nói với tôi vậy. Đường kẻ mà tôi đang vẽ bỗng làm rung chuyển tờ giấy – bức tường mỏng manh giữa những gì đang tồn tại và những gì có thể xảy ra.

Không biết tại sao, nhưng vào khoảnh khắc đó, tôi nhìn sang Tom và Viktor. Họ đứng đó, quay lưng về phía tôi và thì thầm điều gì đó với nhau. Đột nhiên, tôi cảm thấy thứ mình đang vẽ không chỉ là một biểu đồ. Đó là một câu chuyện. Câu chuyện của chúng ta. Và linh tính mách bảo rằng nó hãy còn lâu mới kết thúc.

Chúng tôi đang ngồi đây, tôi, Viktor và Tom, trên chiếc ghế dài cạnh hồ bơi ngoài trời.

Mặt trời đang từ từ chìm xuống đường chân trời, nhuộm mọi thứ xung quanh thành sắc cam và tím. Tôi yêu ánh sáng này — cách nó khúc xạ trên mặt nước, cách nó ôm ấp khuôn mặt chúng ta. Gió khẽ luồn qua mái tóc, đã khô ráo sau buổi tập nhưng vẫn còn vương vấn cảm giác nước trên da.

Không ai trong chúng ta lên tiếng. Đó không phải là sự im lặng ngượng ngùng, mà giống như lúc chúng ta bơi ở hai làn bơi cạnh nhau, mỗi người theo nhịp độ của riêng mình, mà vẫn đồng điệu. Tôi nhìn mặt nước lấp lánh. Khung cảnh ấy mang một sự bình yên, đối với tôi gần như là thiêng liêng.

Từ đằng xa, tôi nghe tiếng xe điện đang lao rầm rập trên đường ray. Nó làm rung chuyển bầu không khí, rồi sự tĩnh lặng lại quay về. Tôi từ từ nhấp ngụm thức uống điện giải. Viktor ở bên cạnh tôi cũng vậy. Tom ở phía bên kia đang xoay chiếc cốc trong tay, như thể đang tìm kiếm thứ gì đó sâu thẳm hơn là chỉ một ngụm nước.

«Thế tối mai nhé,» tôi thì thầm, nhưng mắt vẫn không rời khỏi mặt nước. Tôi không muốn nhìn thấy phản ứng của họ. Tôi chỉ nói vậy, như thể đang gửi nó vào vũ trụ.

Tôi cảm thấy Viktor đặt tay cạnh tay mình. Cậu ấy cứ để yên đó, như một lời ngỏ. Tom làm điều tương tự từ phía bên kia, nhưng có phần rụt rè hơn. Ba lòng bàn tay trên băng ghế, giữa chúng là khoảng không cho không khí và những điều chưa nói. Hơi giống lúc chúng ta chuẩn bị cho một cú nhảy đồng đội — vẫn chưa chạm vào nhau, nhưng cảm nhận được sự hiện diện của đối phương.

Từ phía sông Vltava, cơn gió mang theo hương thơm của cá nướng. Bỗng nhiên tôi nhớ lại ngày hôm ấy trên mái nhà thể chất, lúc chúng ta nướng đồ ăn ở đó. Hồi ấy tôi thấy chuyện đó thật điên rồ. Mọi thứ thay đổi nhanh đến mức tôi còn chẳng kịp hiểu.

Tôi quay đầu nhìn về phía phòng thay đồ mùa hè và rồi hướng lên trên, nơi có bãi tắm khỏa thân. Nơi đó trống không, mặt trời vẫn đang chiếu sáng.

«Hay là mình lên đó nhỉ?» tôi bâng quơ nói. Tôi biết họ hiểu ý mình.

Và rồi chuyện đó xảy ra – lần đầu tiên kể từ lúc chúng ta quen nhau, cả ba đứa cùng chạy ào lên cầu thang với chung một nhịp điệu. Không ai nói gì cả, cứ thế mà đi lên. Trên đó, chúng tôi cởi bỏ đồ bơi và phơi cơ thể mình dưới những tia nắng cuối cùng.

Cứ như thể trong chốc lát chúng ta đã gạt bỏ tất cả những vai diễn mà mình đang gánh vác. Không Tom, không Viktor, không Tony. Chỉ có ba cơ thể, ba cái bóng trải dài dưới ánh hoàng hôn.

Tôi nhắm mắt lại và trong khoảnh khắc ấy, tôi có cảm giác chúng ta là bất tử.