022.04 TONY – 종이 벽 9월 11일 05:00 – 12:30

십 분 일찍 도착했다. 탈의실의 적막은 언제나 내 마음을 차분하게 가라앉혀 준다. 공산주의 시절부터 있었을지도 모를 낡은 환풍기의 웅웅거리는 소리뿐. 나는 벤치에 앉아 무릎 위에 일기장을 올려놓았다.

날짜와 시간을 적는다. 이어서 '피로'라는 단어를 쓴다.

원을 그리고 선을 그어 일곱 부분과 세 부분으로 나눈다. 시간을 적어둔다 – 1시 5분과 1시 8분. 그것들을 울퉁불퉁한 곡선으로 잇는다. 주니어 시절부터 이렇게 기록해 오고 있다.

눈을 감으면 곧바로 그때로 돌아간다. 그 출발 휘파람 소리. 늘 똑같은 꿈이다.

출발대에 서 있다. 아래쪽 물이 반짝인다. 폐는 비어 있고, 근육은 긴장해 있다. 휘파람 소리 – 그리고 나는 뛰어내린다. 하지만 물은 절대 가까워지지 않는다. 떨어지고, 또 떨어지다가 쿵쾅거리는 심장을 안고 깨어난다.

일기장에 그것을 급히 적어 내려간다. 손이 조금 떨리고, 잉크는 맥박 속도를 따라가지 못한다. 공책을 덮고 페이지 사이에 노란색 고무줄을 끼운다. 이마와 종이에 맺힌 땀을 닦아낸다.

나는 벌거벗고 있다. 페니스는 늘어져 있고, 주변에는 반쯤 열린 사물함들과 적막뿐이다. 그때 휴대폰 알림이 울린다.

그라인더.

앱을 열자마자 근처에 'Swimmer2004'와 'BlondJock'이 있다는 게 보인다. 스위머가 빅토르라는 건 진작에 알고 있었다. 우리는 여기서 수영 훈련 때마다 주기적으로 마주친다. 하지만 저 BlondJock은 누구지? 전혀 감이 안 온다. 새로 온 사람인가?

누군가로부터 제안과 함께 성기 사진이 날아온다. 인사도 없다. 그저 딕픽뿐이다. 나는 즉시 그 사용자를 차단한다. 그런 비인격적이고 겉멋만 번지르르한 만남에는 관심이 없다.

일어서자 발밑의 타일 바닥이 얼음장처럼 차갑다. 맨발이 사방에 고인 물웅덩이에 발자국을 남긴다. 휴대폰에서 또 다른 알림이 울리고, 사타구니로 피가 쏠리는 것이 느껴진다. 주위를 빠르게 둘러본다—탈의실은 텅 비어 있고, 나 혼자뿐이다.

사물함 문들 사이에서 조용히 자위를 하며 수건에 정액을 싼다. 물에 젖은 피부 아래로 다부진 근육이 긴장하는 빅토르의 모습을 상상하고, 이어서 누군가 보지 않는다고 생각할 때 숨기곤 하는 수줍은 미소를 지닌 톰이 떠오른다. 머릿속에서 두 사람이 뒤섞인다—톰의 금발 머리, 물속에서 우아하게 움직이는 빅토르의 모습, 마치 돌고래처럼 물을 가르며 나아가는 그 우아함. 빅토르가 마치 애초부터 물과 하나였던 것처럼 미끄러지듯 물살을 헤쳐 나가던 모습에서 생각이 떠나질 않는다. 절정의 순간 몸이 마지막 흥분으로 경련한다. 강렬한 쾌감의 파도가 온몸을 휩쓸고 지나간 뒤, 나는 수건으로 순간의 불꽃이 남긴 증거들을 꼼꼼히 닦아낸다. 사물함 문과 벤치에도 튀었다. 정액을 수건으로 받아내긴 했지만, 일부는 타일 바닥에도 떨어졌다.

그때 옆방에서 샤워기 물소리가 들린다. 수영장 특유의 염소 냄새가 나를 빠르게 현실로 데려온다. 머릿속 상상을 황급히 털어내고 사물함을 확인한 뒤 수건을 가방에 던져 넣지만, 정작 나는 무엇으로 몸을 닦아야 할지 도무지 알 수가 없다.

일곱 번 숨을 들이쉬고, 세 번 내쉰다. 통제. 평정.