022.04 TONY – Bức tường giấy 11.9. lúc 05:00 – 12:30

Tôi đến sớm hơn mười phút. Sự yên lặng trong phòng thay đồ lúc nào cũng làm tôi thấy dịu lại. Chỉ có tiếng vo ve của chiếc quạt cũ kỹ, thứ chắc từ thời cộng sản còn ở đây. Tôi ngồi trên ghế băng, đặt cuốn nhật ký lên đầu gối.

Tôi viết ngày tháng và giờ giấc. Sau đó là từ "mệt mỏi".

Tôi vẽ một vòng tròn và chia nó bằng một đường thẳng thành bảy và ba phần. Tôi ghi lại các mốc thời gian – 1:05 và 1:08. Tôi nối chúng bằng một đường cong không đều. Tôi đã ghi chép lại cách này từ thời trẻ.

Tôi nhắm mắt lại và mọi thứ ùa về ngay lập tức. Tiếng còi xuất phát đó. Vẫn là một giấc mơ y nguyên.

Tôi đứng trên bục xuất phát. Làn nước bên dưới lấp lánh. Phổi trống rỗng, cơ bắp sẵn sàng. Tiếng còi vang lên – và tôi lao xuống. Chỉ có điều mặt nước không bao giờ đến gần. Tôi rơi, rơi mãi và giật mình tỉnh dậy với trái tim đập thình thịch.

Tôi nhanh chóng viết lại vào nhật ký. Bàn tay tôi hơi run, mực không theo kịp nhịp đập. Tôi gấp cuốn sổ lại, kẹp sợi chun màu vàng vào giữa các trang giấy. Tôi lau mồ hôi trên trán và trên giấy.

Tôi đang trần truồng. Dương vật thả lỏng, xung quanh chỉ có những chiếc tủ mở hờ và sự im lặng. Rồi điện thoại của tôi kêu bíp.

Grindr.

Tôi mở ứng dụng ra và lập tức thấy "Swimmer2004" và "BlondJock" đang ở gần đây. Rằng Swimmer chính là Viktor, điều đó tôi đã biết từ lâu. Chúng tôi thường xuyên gặp nhau ở các buổi tập luyện ở đây. Nhưng BlondJock đó là ai? Tôi hoàn toàn không có manh mối. Một người mới nào đó sao?

Một ai đó gửi cho tôi bức ảnh dương vật kèm theo lời mời chào. Không có lời chào hỏi. Chỉ là bức ảnh nhạy cảm đó. Tôi lập tức chặn người dùng này lại. Tôi không có hứng thú với những kiểu liên hệ thiếu cá nhân và hời hợt như vậy.

Tôi đứng dậy, nền gạch dưới chân lạnh ngắt. Đôi chân trần của tôi để lại dấu vết trên những vũng nước nhỏ xung quanh. Điện thoại reo thêm một thông báo nữa và tôi cảm thấy máu dồn xuống vùng kín. Tôi nhanh chóng nhìn quanh – phòng thay đồ trống không, tôi chỉ có một mình.

Ngay giữa những cánh cửa tủ khóa, tôi lặng lẽ thủ dâm và xuất tinh vào chiếc khăn tắm: Tôi tưởng tượng ra Viktor, những cơ bắp săn chắc của cậu ấy đang căng lên dưới làn da ướt sũng, và ngay sau đó, hình ảnh Tom hiện lên trong đầu với nụ cười bẽn lẽn mà cậu ấy hay giấu đi mỗi khi nghĩ rằng không ai đang nhìn. Trong đầu tôi, họ hòa quyện vào nhau – mái tóc vàng óng của Tom, những chuyển động uyển chuyển dưới nước của Viktor, nét thanh lịch đó khi cậu ấy lướt qua làn nước như một chú cá heo nào đó. Tôi thực sự không thể ngừng nghĩ về cách Viktor lướt đi rẽ nước một cách mượt mà, như thể cậu ấy vẫn luôn hòa làm một với nó từ lâu. Toàn thân tôi run lên trong những đợt khoái cảm cuối cùng. Một làn sóng đê mê mãnh liệt lan tỏa khắp cơ thể tôi, rồi tôi cẩn thận dùng khăn lau sạch những dấu vết của cơn hưng phấn vừa rồi. Tôi đã làm vương vãi lên cả cửa tủ, băng ghế, và mặc dù tôi đã hứng tinh dịch vào khăn, một ít vẫn dính xuống nền gạch.

Rồi tôi nghe thấy tiếng nước vòi sen xì xì từ căn phòng bên cạnh. Mùi clo kéo tôi nhanh chóng trở lại với thực tại. Tôi nhanh chóng gạt bỏ mọi tưởng tượng, kiểm tra lại tủ đồ, ném chiếc khăn vào túi, nhưng không biết lát nữa mình sẽ lau người bằng cái gì đây.

Bảy nhịp hít vào, ba nhịp thở ra. Kiếm soát. Bình tĩnh.