021.01 VIKTOR – Bouřlivý hřeben 9. 9. – 10. 9., 18:00 – 02:45

9.9. – 10. 9.

바람이 나뭇가지 사이를 달리며 마치 빠르고 읽을 수 없는 필기를 읽듯 그것들을 헤쳐 놓는다. 하늘은 짙은 청색이지만, 그 정가운데에는 온전한 모습을 드러내고 싶어 안달 난 거의 둥근 달이 짓누르듯 떠 있다. 풀밭에서 바스락거리는 소리가 피어오르고, 비닐봉지가 자신만의 안무로 춤을 춘다. 모든 것이 더 빨리 움직이는 듯하고, 맥박이 빨라지며, 혀가 입천장에 달라붙는다. 목소리들은 단 하나의 공통된 밤의 색조로 변해간다.

♫

Kavinsky – „Nightcall“
(1:12 – 1:32) 저음의 베이스가 또 다른 천둥처럼 지붕 아래로 쏟아져 내렸다. 비는 이미 오래전에 안으로 스며들어 피부 위에 차가운 별무늬를 남기고 있었다. 밤의 물에서는 전기의 냄새와 붕괴의 전조가 풍겼다.

VIKTOR

훈련의 마지막 시간. 방금 전까지 가장자리로 내달렸던 탓에 밧줄이 아직도 가볍게 흔들리고 있다. 우리 위 하늘은 보라빛으로 물들고, 저 멀리서 천둥이 우르릉거리는 동안 나는 등줄기를 타고 땀이 흘러내리는 것을 느낀다.

브롬릴은 마치 스톱워치가 우주의 비밀이라도 알려주기라도 할 것처럼 그것을 빤히 들여다본다. 그는 머리에 손가락을 파묻더니 이내 나를 가리킨다.

„출발은 좋았어, 폴레스니, 하지만 후반 50미터가 무너져. 너 끝에 가면 젖은 걸레 같아.“

아무 말도 하지 않는다. 혈관 속 물이 다시 뭉근해지는 기분이다. 다른 사람들 앞에서 저렇게 소리를 지를 때마다 온몸이 무거워지는 것을 느낀다.

톰은 몇 미터 떨어진 담장에 기대어 있고, 빗방울이 눈썹을 타고 흘러내린다. 그의 시선은… 빌어먹을, 또 나를 쳐다보고 있다. 눈이 마주치자 그는 시선을 피하지만, 잠시 후 다시 내 어깨에 닿는 시선이 느껴진다. 저 자식이 도대체 왜 저러는지 모르겠다.

토니는 성인처럼 이리저리 돌아다니며 수건을 나눠준다. 정성스럽게 접은 수건을 사람마다 하나씩. 팔을 들어 올릴 때, 갑자기 그의 왼쪽 이두근이 경련을 일으킨다. 순간적으로 얼굴이 고통으로 일그러지지만, 그는 이내 미소로 감춘다. 무슨 일이 있어도 그는 항상 완벽해 보여야 한다.

„이 폭풍이 오면 수영장도 드디어 제대로 된 워터파크가 되겠네,“ 아담이 한마디 던지고 마라는 올해 최고의 농담이라도 된 것처럼 웃어 댄다. 지르카는 서쪽에서 밀려오는 저 검은 먹구름 기둥을 말없이 바라볼 뿐이다.

몸을 풀기 위해 다시 물속으로 미끄러져 들어간다. 바깥 공기보다 따뜻한 물이 잠시 나를 감싸 안는다 – 아니, 애초에 마지막으로 누군가 나를 안아준 게 언제였더라? 난 여기서 항상 평온을 느꼈다. 모두가 불안하게 하늘을 곁눈질하는 지금 이 폭풍 전야 속에서도.

15미터 지점, 거의 가장자리에 다다랐을 때 수면이 순간 환하게 밝아온다. 번개다. 눈을 깜빡이자 회색빛 구름의 형상이 순식간에 크리스탈 조각처럼 찢어진다. 내 주변의 물이 잠시 액체 유리처럼 보인다.

물 위로 올라오며 톰의 목소리가 들린다. „끝났어, 코치님이 문 닫았어!“

그를 돌아본다. 그의 눈빛에 뭔가 묘한 빛이 스친다 – 원망도 아니고, 평온도 아니다. 그 중간 어디쯤. 마치 나에게 무슨 말을 하고 싶지만 본인도 뭐라고 해야 할지 모르는 것 같다.

물 밖으로 나오자 렌즈콩만 한 첫 빗방울들이 수면에 떨어진다. 마치 원시림에서 누군가 북을 치는 듯한 소리. 그리고 폭풍이 덮친다.

소파에 앉아 있는데, 서늘한 바람 스치듯 피부를 스칠 때 깜짝 놀라 몸을 떤다. 밖에서는 전차가 덜컹거리고, 그 진동이 뼈끝까지 울리는 게 느껴진다.

창밖 어딘가에서 프라하가 폭풍우 속에 잠겨 있다. 빗줄기가 드러머의 손가락처럼 창틀을 사정없이 때리고, 창틀의 유리는 금세라도 깨질 것처럼 흔들린다. 하지만 나는 그대로 앉아 있다. 지금 일어나면 무언가를 해야 하니까. 그리고 나는 뭘 해야 할지 모른다.

데니스와 함께 찍은 사진 옆 탁자 위에는 기자실에서 가져온 구겨진 종잇장이 놓여 있다. 일곱 셋 숨. 내일을 위한 나의 주문. 내일이면 톰을 다시 보게 되겠지만, 지금 이 빗속에서는 그게 마치 다른 세상에서 일어날 일처럼 들린다.

휴대폰이 삑 울리며 어두운 방안을 잠시 환하게 비춘다. 토니다. 기침을 하는 사람의 GIF를 보내고 나서는 ‘먹구름’과 땀방울 이모지를 보낸다. 휴대폰을 집어 들고 손가락을 화면 위로 바쁘게 움직이다가 이내 다시 내려놓는다. 뭐라고 대답해야 하지? 괜찮다고? 아니. 숨을 못 쉬겠다고? 그가 알게 하고 싶지 않다. 두렵다고? 그건 더더욱.

그래서 켜두었던 마지막 불빛마저 아예 꺼버린다. 그 순간 번개가 하늘을 가르며 1초 동안 방 안을 환히 비춘다. 수영장 레인처럼 길게 뻗어 있는 천장의 균열이 보인다. 지난해 여름 윗집의 배관이 터져서 집에 돌아왔을 때 발목까지 물이 차 유아용 풀장에 있는 것 같았지.

뒤이어 천둥이 치고 마치 누군가 텔레비전을 끈 것처럼 선풍기 소리가 뚝 멎는다. 그리고 찾아오는 정적은 갑자기 그 어떤 소리보다 더 크게 다가온다. 갈비뼈 속에서 쿵쾅거리는 내 심장 소리가 들린다. 입안에서는 마치 오래된 동전을 핥는 것처럼 쇠 맛이 느껴진다.

톰을 생각한다. 또다시.

콜라 캔으로 손을 뻗어 이마에 대니 차가운 금속이 안도감을 준다. 적어도 잠시 동안은. 숨을 쉬어 보지만, 마치 물속에서 숨을 쉬려고 애쓰는 것 같다. 숨도 부족하고 공간도 부족하다.

결국 토니에게 문자를 남긴다. “힘 아껴둬, 내일 숨 쉬어야지.”

그리고는 창문을 두드리는 빗소리와 폭풍 속에 지워져 가는 프라하를 가만히 듣는다.

머리 위 천장이 물결친다. 포돌이 수영장이지만 거꾸로 뒤집힌 채로—물은 위에 있고, 나는 아래에 있다. 파란색 타일은 금이 가 있고, 바닥의 레인은 물이 아래로 흘러내리는 틈새로 변해간다.

갑자기 타일들이 피부처럼 떨어져 나as내 위로 쏟아진다. 레인들은 길게 늘어나 검고 젖은 긴 머리카락으로 바뀌며 내 얼굴에 달라붙는다. 숨을 쉴 수가 없다.

입안으로 물이 밀려든다. 그것을 삼킨다. 짜다. 수영장 물일까, 아니면 눈물일까? 모르겠다.

팅.

소파 옆의 휴대폰. 눈을 뜬다. 방은 회색빛이고 밖에는 천둥이 친다. 언제 잠들었는지 기억나지 않는다. 액정을 본다—2시 45분. 한밤중, 아무것도 아닌 그 중간에서.

벽 너머 샤프트에서 헤어드라이어 소리가 들린다. 새벽 세 시에 대체 누가 머리를 말리는 거야? 벽에 귀를 대보니 폭포 소리 같다. 온 수영장이 내 머리 위로 쏟아져 내려 누군가 그것을 말리고 있는 것 같다. 식은땀이 나서 티셔츠가 등에 달라붙는다.

손에 쥔 휴대전화가 진동한다. 그라인더. 그렇지, 이 시간에 뭐 달리 할 게 있겠어.

New profile near you: BlondJock

아바타가 흐릿하지만 헤어드라이어처럼 보인다. 대체 왜 프로필에 헤어드라이어 사진을 올리는 거지? 액션을 끈다. 휴대전화를 탁자에 올려놓는다.

„익사하기 전에 머리나 말려,“ 빈 방을 향해 소리 내어 말한다.

왜 그런 말을 했는지 모르겠다. 하지만 가슴이 아프다. 아직 일어나지 않은 일을 기억해 낸 것처럼.

다시 소파에 앉는다. 창틀에서 비가 메트로놈처럼 규칙적으로 떨어지고 있다. 톡. 톡. 톡. 물방울들이 바닥에 작은 웅덩이를 만든다. 천장에는 여전히 수영장 형상이 보인다. 거리의 불빛이 반사된 것뿐인지, 아니면 내가 환각을 보는 건지 모르겠다.

밖에서 구급차 사이렌이 울린다. 갑자기 밖으로 뛰쳐나가 빗속에 서서 하늘을 바라보고 싶어진다. 폭풍이 끝날 때까지, 그저 그곳에 머물고 싶다. 무언가 다른 일이 시작될 때까지.

불이 꺼진다. 전기가 나갔다. 또. 디지털시계가 마치 누군가 시간을 지워버린 것처럼 꺼졌다. 내 주변의 모든 것은 이제 수영장 바닥처럼 푸른 회색빛이다. 바깥의 번개만이 초를 세고 있다. 하나. 둘. 셋.

소파에서 일어난다. 후드티를 입는다. 문으로 간다. 열쇠를 챙긴다.

오늘 밤은 폭풍우의 눈을 똑바로 바라봐야겠다.

걸어서 나섰다. 빗속을. 사실 왜 이곳으로 기어 나오고 있는지 나도 잘 몰랐다. 그냥 그래야만 할 것 같은 예감이 들었을 뿐. 포돌리 암벽 – 혼자이고 싶지 않지만 사람도 견딜 수 없을 때 찾아가는 곳. 나만의 사적인 연단. 다만 오늘만큼은 정말로 세상의 대홍수 같다.

빗줄기의 장막 너머로 보이는 것은 거의 없지만, 그래도 수영장 위 전망대를 향해 간다. 머리카락에서 물이 흘러내려 목덜미를 적시고 등 뒤로 개울을 만든다. 사실상 거의 기분 좋다. 아프지만, 뭐랄까 올바른 방식으로.

그리고 그가 눈에 들어온다.

밤하늘을 배경으로 한 실루엣. 톰. 그 역시 흠뻑 젖은 채, 후드 대신 두 손으로 비를 가리고 있다. 마치 누굴 기다리는 것처럼 거기에 서 있다. 누구를? 나를 기다릴 리는 없다. 하지만 그럼에도 무언가가 그에게로 나를 끌어당긴다. 마치 그가 정말 그라는 걸 확인해야만 하는 것처럼.

번개가 하늘을 가르고 1초 동안 도시의 윤곽이 보인다. 모든 것이 반짝인다. 피부에 닿는 물은 화끈거리지만, 마음속에서는 묘한 서늘함이 느껴진다. 평온함이.

인간이 이미 완전히 좆됐다는 걸 깨달았을 때 찾아오는 그런 거, 그래서 그걸 받아들일 수밖에 없는 거.

전망대까지 걸어간다. 그가 거기에 있다. 우리는 마치 하나의 전선에 연결된 것처럼 똑같이 숨을 쉰다. 주머니에 손을 넣자 손가락 끝에 고무줄이 닿는다. 왜 이걸 가지고 다니는지 모르겠다. 엄지손가락으로 라텍스를 쓸어내린다. 부적 같다. 내가 누구인지 상기시켜 준다.

톰이 손을 든다. 다른 손은 주머니에 넣은 채 뭔가를 주무르고 있다. 옷감 아래로 손가락이 움직이는 게 보인다. 그는 정확히 나와 동시에 난간을 잡는다. 금속에서 피부로 옮겨붙는 전기 같은 떨림이 느껴진다.

번개가 다시 우리의 얼굴을 비춘다. 우리는 마주 서 있다. 우리의 그림자가 하나의 어두운 구름으로 섞여 든다. 이어서 천둥이 친다. 이 모든 것을 흔들어 깨우는 전율이 혈관 속에서 느껴진다.

나는 한 걸음도 더 다가가지 않는다. 그도 마찬가지다. 하지만 우리 사이에는 이 비보다 더 짙은 무언가가 있다. 씻어낼 수 없는 무언가가.

또 한 차례 번개가 번쩍인다.

„티보,“ 그가 불쑥 말한다.

숨을 내쉰다. 무슨 뜻인지 모르겠다. 잘못 들은 걸지도 모른다. 비, 바람, 천둥소리… 온통 시끄럽기만 하다. 그러더니 문득 정적이 찾아온다. 누군가 음소거를 한 것처럼.

그가 생각에 잠긴 것이 보인다. '티보르'라는 이름이 우리 사이에 맴돈다. 이해할 수는 없지만, 문득 그에게 더 가까워진 느낌이 든다. 느닷없이. 마치 자신이 지키는 무언가의 문을 살짝 열어젖힌 것처럼.

그리고 나는? 그의 마음속 어둠을 엿본 것 같은 기분이 든다. 마치 아무도 들여보내지 않는 곳으로 나를 초대하기라도 한 것처럼.

그러고는 비가 다시 쏟아진다. 훨씬 더 거세게. 마치 하늘이 그 순간이 너무 강렬했다고 결정 내린 것처럼.