021.01 VIKTOR – Đỉnh núi giông bão 9.9. – 10.9. lúc 18:00 – 02:45

9.9. – 10. 9.

Gió lướt qua ngọn cây và vạch chúng ra, cứ như thể đang đọc một bản thảo nhanh và khó đọc. Bầu trời mang sắc xanh thiên thanh sẫm, nhưng ngay chính giữa lại nổi lên vầng trăng gần như tròn trịa – đầy sốt ruột muốn phơi bày trọn vẹn. Từ bãi cỏ vang lên tiếng xào xạc, chiếc túi nhựa nhảy một điệu múa của riêng nó. Dường như mọi thứ đang chạy nhanh hơn, nhịp đập tăng tốc, lưỡi dính chặt vào vòm họng. Những giọng nói biến thành các sắc thái của một đêm duy nhất, chung chìm.

♫

Kavinsky – „Nightcall“
(1:12 – 1:32) Tiếng bass dội vang dưới mái nhà như những tiếng sấm tiếp theo. Cơn mưa đã lởn vởn rơi vào trong từ lâu, để lại những vì sao lạnh lẽo trên làn da. Dàn nước ban đêm nồng nặc mùi điện và điềm báo của sự sụp đổ.

VIKTOR

Tiết tập cuối cùng. Dây thừng vẫn còn hơi run rẩy khi chúng tôi vừa lao vút về phía mép. Bầu trời trên đầu chuyển sang màu tím, đằng xa sấm chớp gầm rú và tôi cảm thấy mồ hôi đang chảy dọc sống lưng.

Bromlil chăm chú nhìn chiếc đồng hồ bấm giờ như thể nó sắp tiết lộ cho anh ấy bí mật của vũ trụ. Anh ấy cào các ngón tay vào mái tóc rồi chỉ về phía tôi.

„Khởi đầu tốt, Polesný, nhưng năm mươi mét thứ hai lại tụt dốc. Cậu ở khúc cuối trông như một giẻ lau ướt vậy.“

Tôi không nói gì cả. Tôi có cảm giác như nước trong huyết quản mình lại đang đặc quánh lại. Mỗi lần anh ta quát mắng tôi trước mặt người khác như thế này, tôi lại thấy mọi thứ nặng trĩu xuống.

Tom đang tựa lưng vào bức tường cách tôi vài mét, những giọt nước chảy dài trên lông mày và ánh mắt của cậu ta… chó chết thật, lại đang nhìn chằm chằm tôi. Khi tôi bắt gặp ánh mắt cậu ta, cậu ta liền quay đi, nhưng chỉ một lát sau tôi lại thấy ánh mắt đó đặt lên vai mình. Tôi không hiểu cậu ta bị làm sao nữa.

Tony đi vòng quanh và phát khăn tắm như một vị thánh nào đó. Mỗi người một chiếc, được gấp gọn gàng. Khi giơ tay lên, bắp tay trái của anh ta bỗng giật giật. Tôi thấy khuôn mặt anh ta nhăn lại vì đau trong một giây, nhưng rồi lại che giấu ngay bằng một nụ cười. Anh ta lúc nào cũng phải trông thật hoàn hảo, kể cả khi có chuyện gì xảy ra với mình.

„Nếu cơn giông này tới, hồ bơi cuối cùng cũng sẽ biến thành một công viên nước ra trò cho mà xem,“ Adam tung ra một câu đùa và Mára cười lớn như thể đó là câu chuyện cười hay nhất năm. Jirka chỉ lẳng lặng quan sát cột mây đen ngòm đang cuồn cuộn kéo đến từ hướng tây.

Tôi trượt trở lại xuống nước để thả lỏng. Nước ấm hơn không khí bên ngoài và trong khoảnh khắc ôm lấy tôi như thể – thực ra, đã bao giờ có ai ôm tôi chưa? Ở đây tôi luôn cảm thấy bình yên. Ngay cả bây giờ, trước cơn bão, khi tất cả những người khác đang sốt sắng liếc nhìn lên bầu trời.

Ở mét thứ mười lăm, khi tôi đã sắp tới thành hồ, mặt nước bỗng bừng sáng lên một thoáng. Chớp. Tôi chớp mắt và khung cảnh mây xám xịt đột nhiên vỡ vụn thành những mảnh thủy tinh pha lê. Nước xung quanh tôi trong một giây trông giống như thủy tinh lỏng.

Tôi trồi lên mặt nước và nghe thấy giọng của Tom: „Kết thúc thôi, huấn luyện viên đóng cửa hàng rồi!“

Tôi quay lại nhìn cậu ta. Trong mắt cậu ta thoáng qua một điều gì đó kỳ lạ – không phải sự hằn học, không phải sự bình yên. Một thứ gì đó ở giữa. Cứ như thể cậu ta muốn nói với tôi điều gì đó, nhưng chính cậu ta cũng không biết là điều gì.

Khi tôi ngoi lên khỏi mặt nước, những giọt nước đầu tiên to bằng hạt đậu lăng rơi xuống mặt hồ. Âm thanh nghe như ai đó đang đánh trống trong rừng rậm. Và rồi cơn bão ập đến.

Tôi ngồi trên ghế sofa, giật mình khi một luồng gió lạnh lướt qua da thịt. Bên ngoài tiếng xe điện rền vang và tôi cảm nhận được sự rung động ấy cộng hưởng trong từng thớ xương.

Đâu đó ngoài cửa sổ, Praha đang chìm trong giông bão. Mưa quất vào bệ cửa sổ như những ngón tay của một tay trống và khung kính rung lên bần bật như chực vỡ tung bất cứ lúc nào. Nhưng tôi vẫn ngồi yên, bởi vì nếu bây giờ đứng dậy, tôi sẽ phải làm gì đó. Mà tôi thì chẳng biết làm gì.

Trên chiếc bàn cạnh bức ảnh chụp chung với Denis là một mẩu giấy nhàu nát từ phòng báo chí. Bảy ba nhịp thở. Câu thần chú của tôi cho ngày mai. Ngày mai tôi lại phải gặp Tom, nhưng lúc này, giữa cơn mưa này, điều đó nghe giống như một chuyện xảy ra ở kiếp nào khác.

Điện thoại kêu bíp và màn hình lóe lên trong chốc lát soi sáng căn phòng tối. Tony. Cậu ấy gửi một GIF hình ai đó đang ho, tiếp theo là biểu tượng đám mây giông và giọt mồ hôi. Tôi cầm điện thoại lên, ngón tay lướt trên màn hình, rồi lại đặt xuống. Tôi phải trả lời cậu ấy thế nào đây? Tôi ổn ư? Không ổn chút nào. Tôi không thở nổi sao? Tôi không muốn cậu ấy biết. Tôi sợ à? Lại càng không.

Thế nên tôi tắt hẳn đèn, kể cả ngọn đèn cuối cùng mà tôi vẫn để sáng. Ngay khoảnh khắc đó, một tia chớp xé toạc bầu trời và rọi sáng căn phòng trong tích tắc. Tôi nhìn thấy vết nứt trên trần nhà kéo dài như đường đua trong hồ bơi. Mùa hè năm ngoái, nhà người hàng xóm ở tầng trên bị vỡ đường ống nước, và khi tôi về đến nhà, nước ngập đến mắt cá chân giống như đang ở trong hồ bơi trẻ em vậy.

Rồi tiếng sấm vang lên và tựa như ai đó vừa tắt ti vi – chiếc quạt liền im bặt. Và sự im lặng bao trùm bỗng chốc trở nên lớn át hơn bất cứ thứ gì khác. Tôi nghe thấy tiếng trái tim mình đập thình thịch trong lồng ngực. Tôi cảm thấy trong miệng có vị kim loại, giống như đang liếm một đồng xu cũ.

Tôi nghĩ về Tom. Lại thế nữa.

Tôi với lấy lon Coca, áp nó lên trán và lớp kim loại lạnh ngắt mang lại cho tôi chút dịu lại. Ít nhất là trong khoảnh khắc. Tôi hít một hơi, nhưng cảm giác giống như đang cố thở dưới nước vậy. Không khí thì ít, không gian thì chật hẹp.

Cuối cùng tôi nhắn cho Tony: „Tiết kiệm sức đi, ngày mai hít thở tiếp.“

Và rồi tôi chỉ nằm nghe tiếng mưa quất vào cửa kính cùng khung cảnh Praha chìm dần trong cơn giông.

Trần nhà trên đầu tôi đang chao đảo. Hồ bơi Podolí, nhưng bị đảo ngược – nước ở trên, tôi ở dưới. Những viên gạch xanh đã nứt toác, các làn bơi dưới đáy biến thành những khe nứt mà dòng nước đang chảy ngược xuống.

Đột nhiên những viên gạch bong ra như da người rồi rơi xuống người tôi. Những làn bơi kéo dài ra, biến thành những lọn tóc dài, đen đúa, ướt sũng dính chặt lấy mặt tôi. Tôi không thở nổi.

Nước chảy vào miệng tôi. Tôi nuốt lấy nó. Vị mặn chát. Hồ bơi, hay nước mắt? Tôi chẳng biết nữa.

Ting.

Chiếc điện thoại cạnh ghế sô-bê. Tôi mở mắt ra. Căn phòng xám xịt, ngoài trời đang sấm sét. Tôi không nhớ mình đã thiếp đi từ lúc nào. Nhìn vào màn hình – 2:45. Giữa đêm khuya, giữa chốn hư không.

Từ cái giếng trời sau vách tường, tôi nghe tiếng máy sấy tóc. Quái quỷ gì thế, ai mà lại đi sấy tóc lúc ba giờ sáng? Tôi áp tai vào tường, nghe cứ như tiếng thác nước, cứ như cả một hồ bơi vừa đổ ập lên đầu tôi và ai đó đang làm khô nó. Tôi đẫm mồ hôi, chiếc áo thun dính chặt vào lưng.

Điện thoại trong tay tôi rung lên. Grindr. Chắc chắn rồi, giờ này còn mong gì khác.

New profile near you: BlondJock

Ảnh đại diện bị mờ, nhưng trông giống như một chiếc máy sấy tóc. Sao lại có người để ảnh đại diện là máy sấy tóc chứ? Tôi tắt màn hình. Đặt chiếc điện thoại lên bàn.

„Hãy sấy khô mái tóc của mình, trước khi ngươi chết đuối,“ tôi nói lớn vào căn phòng trống trải.

Tôi không biết tại sao mình lại nói vậy. Nhưng nó nhói đau. Cứ như khi bạn nhớ về điều gì đó còn chưa xảy ra.

Tôi ngồi thụp trở lại ghế sofa. Nước mưa nhỏ giọt từ bệ cửa sổ, đều đặn như một chiếc máy nhịp. Tách. Tách. Tách. Những giọt nước tạo thành những vũng nhỏ trên sàn. Trên trần nhà tôi vẫn thấy hình ảnh của hồ bơi, có lẽ đó chỉ là ánh đèn phản chiếu từ đường phố, có lẽ tôi đang ảo giác.

Ngoài kia tiếng xe cứu thương hú. Đột nhiên tôi thèm được chạy ra ngoài, đứng dưới làn mưa đó và ngước nhìn bầu trời. Cứ ở đó thôi, cho đến khi cơn giông kết thúc. Cho đến khi một điều gì đó khác bắt đầu.

Đèn vụt tắt. Mất điện rồi. Lại thế nữa. Chiếc đồng hồ điện tử tối thỉnh như thể ai đó vừa xóa sạch thời gian. Mọi thứ xung quanh tôi lúc này mang màu xám xanh, giống như dưới đáy hồ bơi. Chỉ có những tia chớp bên ngoài là đếm từng giây. Một. Hai. Ba.

Tôi đứng dậy khỏi ghế sofa. Mặc áo hoodie vào. Tiến ra cửa. Cầm lấy chìa khóa.

Hôm nay tôi phải nhìn thẳng vào mắt cơn giông bão.

Tôi xuất phát đi bộ. Dưới cơn mưa. Thực ra tôi thậm chí còn chẳng biết tại sao mình lại lết thết đến đây. Chỉ là tôi có cảm giác mình phải đi. Vách đá Podolí – nơi người ta đến khi không muốn ở một mình, nhưng lại không thể chịu nổi đám đông. Một cõi luyện ngục mang tính cá nhân của tôi vậy. Chỉ là hôm nay ở đây đúng là một trận đại hồng thủy.

Qua làn màn mưa gần như chẳng thấy rõ gì mấy, nhưng tôi vẫn hướng thẳng về đài quan sát phía trên hồ bơi. Nước từ tóc chảy ròng ròng xuống cổ và tạo thành những dòng suối nhỏ dọc theo sống lưng. Thực ra cảm giác ấy gần như khá dễ chịu. Nó đau đớn, nhưng lại đau theo một cách đúng đắn nào đó.

Và rồi tôi thoáng thấy cậu ấy.

Dáng hình lờ mờ hiện lên giữa bầu trời đêm. Tom. Cậu ấy cũng ướt sũng, hai tay thay cho mũ áo. Đứng đó như thể đang đợi chờ. Đợi ai cơ chứ? Chắc chắn không phải tôi rồi. Thế nhưng có cái gì đó vẫn kéo tôi về phía cậu ấy. Tựa hồ như tôi buộc phải tự nhủ và xác nhận rằng đó thực sự là cậu ấy.

Một tia chớp xé toạc bầu trời và trong tích tắc, tôi nhìn thấy bóng dáng của thành phố. Mọi thứ lấp lánh. Nước trên da rát bỏng, nhưng tận sâu bên trong tôi lại cảm thấy một cái sự lạnh lẽo kỳ lạ. Sự tĩnh lặng.

Kiểu như, lúc mà con người ta biết bản thân đã hoàn toàn tiêu đời rồi, nên đành chấp nhận nó.

Tôi đi đến tận đài quan sát. Hắn ở đó. Chúng tôi cùng thở một nhịp, hệt như đang cắm chung một đường dây. Tôi thọc tay vào túi, các ngón tay chạm phải sợi chun. Không hiểu sao mình lại mang nó trong người. Tôi dùng ngón cái miết lên lớp cao su. Nó giống như một tấm bùa hộ mệnh. Nó nhắc nhở tôi mình là ai.

Tom giơ tay lên. Tay kia đút túi, đang bấm cái gì đó trong ấy, tôi thấy các ngón tay hắn cử động dưới lớp vải. Hắn bấu lấy lan can, hoàn toàn cùng một khoảnh khắc với tôi. Tôi cảm nhận được sự rung động điện từ đang nhảy múa từ kim loại sang da thịt.

Tia chớp lại thắp sáng khuôn mặt cả hai. Chúng tôi đứng đối diện nhau. Bóng của chúng tôi hoà quyện thành một đám mây đen duy nhất. Rồi sấm nổ. Tôi cảm nhận nó trong huyết quản, cách mà mọi thứ rung lên bần bật.

Tôi không bước lấy một bước lại gần. Hắn cũng thế. Nhưng dẫu sao giữa chúng tôi vẫn có thứ gì đó đặc quánh hơn cả làn mưa. Thứ gì đó không thể tẩy rửa.

Một tia chớp nữa.

«Tibor,» hắn cất lời đột ngột.

Tôi thở phào. Chẳng hiểu điều đó có nghĩa gì. Có lẽ tôi nghe nhầm. Mưa, gió, sấm sét… tất cả gầm rú. Và rồi bỗng nhiên im bặt. Cứ như có ai vừa tắt tiếng.

Tôi thấy cậu ấy đang suy nghĩ. Cái tên „Tibor“ lơ lửng trong không gian giữa chúng tôi. Tôi không hiểu, nhưng lại cảm thấy bỗng trở nên gần gũi với cậu ấy hơn. Hệt như xuất hiện từ hư không. Cứ như thể cậu ấy vừa hé mở cánh cửa dẫn đến điều gì đó mà cậu ấy vẫn luôn giữ kín cho riêng mình.

Còn tôi? Tôi có cảm giác như mình vừa nhìn thấu vào sự đen tối trong tim cậu ấy. Cứ như thể cậu ấy mời tôi bước vào nơi mà chẳng bao giờ cho ai đặt chân tới.

Và rồi trời lại đổ mưa. Thậm chí còn nặng hạt hơn. Cứ như thể bầu trời quyết định rằng khoảnh khắc ấy đã quá đỗi mãnh liệt rồi.