020.01 VERONIKA – 침묵을 선고하다 9월 9일 13:00 – 16:00

9.9.

도시 위로 유백색 필터가 걸려 있어 집들의 윤곽을 수채화처럼 만든다. 멀리서 들려오는 천둥소리는 온 힘을 다해 뛰기를 부끄러워하는 느린 심장처럼 쿵쾅거린다. 팔뚝의 털이 곤두서고, 모든 모공에서 정전기가 튄다. 모든 이가 허락되기 전에 물방울이 떨어지지 않도록 얕고 조심스러운 숨을 쉰다. 그럼에도 공기는 여전히 건조하고 무겁고 완고하다.

톰 – 내면의 독백 „만약 그들이 나를 침묵 때문에 실격 처리한 거라면, 나는 소리 지르지 않고도 해낸 최초의 사람이 된 거야. 아마 이게 맞는 걸지도 몰라. 울리지 않는 승리가 더 오래 기억되는 법이니까.“

VERONIKA

그저 또 다른 수요일, 또 다른 기자회견, 물속에서 보내지 못한 또 한 시간을 도둑맞은 날. 나는 카메라를 들고 토니와 빅토어가 마치 사형수처럼 보이지 않는 앵글을 찾으려 애쓴다. 헛된 시도다. 이 모든 건 헛수고야.

카운터 뒤의 홍보 담당자는 목숨이라도 걸린 것처럼 슬라이드를 넘긴다. 도표와 표와 숫자들. 우리 중 누가 이번 시즌에 수백 번을 달렸다는 걸 빌어먹게 기억이나 하겠어? 목에 영원한 호루라기를 건 야쿠프 브롬릴이 옆에 서서 중요한 표정을 지으며 스크린을 가리킨다.

„여기서 우리는 시간의 명확한 진전을 보고 있습니다. 결과가 스스로를 말해주죠.“

물론이지, 말하고 말고. 그런데 뭐라고 말하는데? 우리가 최고가 아니라고. 우리가 4등이라고. 3등이 우리의 한계선이라고.

카메라 뷰파인더를 통해 숫자 말고 다른 걸 찾고 있다. 사람을 찾는다. 팀을. 우리가 서로에게 속해 있는 것처럼 보이는 순간을 찾으려고 애쓴다. 우리가 그냥 같은 방향으로 헤엄치는 사람들의 무리가 아니라는 걸.

갑자기 주머니 속 휴대전화 진동이 느껴진다. 또 수자이다. 왜 오늘이지? 왜 하필 지금? 내가 이런 엿같은 근무를 설 때 딱 맞춰서 절뚝거리기라도 시작한 건가? 휴대전화 쪽으로 손을 내리는데, 그때 맨 앞줄에 앉아 있는 시마가 디스플레이를 모두에게 돌린다.

„이거 보여? 또 우리 까고 있어.“

방 안이 굳어버린다. 갑자기 누군가 에어컨을 끈 것 같다.

„감자 수영선수들, 3위는 약골들이나 차지하는 거지,“ 그녀가 소리 내어 읽는다.

톰이 팔걸이를 꽉 쥐는 게 보인다. 빅토르의 시선이 바닥으로 미끄러지는 게 보인다. 브롬릴이 눈썹을 치켜올리고 아주 매운 대답 같아 보이는 것을 꿀꺽 삼키는 게 보인다.

카메라 화각 안으로 마르티나가 들어선다. 그녀의 눈동자는 내가 그녀를 처음 만난 날부터 빠져 허우적거리고 있는 두 개의 호수다. 나는 그 눈에서 시선을 뗄 수가 없다.

„데이터는 말을 하지,“ 그녀가 홍보 담당자를 향해 날카롭게 속삭인다, „하지만 감정은 들리나?“

그녀의 목소리에 담긴 무언가가 나로 하여금 셔터를 누르게 만든다. 카메라가 삑 소리를 내며, 액정에 파란색 REC 글자가 깜빡인다. 바로 그 순간 나는 토니가 빅토르에게 고개를 끄덕이는 것을 포착한다. 조용한 소통. 두 사람 외에는 아무도 이해하지 못하는 무언가.

벽시계가 정확히 15시 30분을 가리킬 때 그 삑 소리가 공기를 가른다. 모두가 나를 돌아본다. 녹화를 끄지만, 이미 때는 늦었다. 얼굴이 화끈거리는 게 느껴진다. 또 망쳐버렸다.

열다섯 시 삼십 분. 언제나 열다섯 시 삼십 분. 모든 것이 부러지는 시간. 누군가 내 어깨를 톡톡 치며 “여긴 네 세상이 아니야”라고 말하는 걸 느끼기 시작하는 시간.

침묵이 수영장 아래 파이프 속 염소처럼 방 안으로 흘러든다. 코에서, 목에서, 모든 모공에서 그것이 느껴진다. 마침내 브롬릴이 다음 슬라이드로 넘어가고 프레젠테이션의 호루라기 소리가 모든 것을 끊어낼 때까지.

그리고 나는 알았다, 이게 끝나면 주자이디를 확인하러 갈 거라는 걸.

저주받은 덤벨 상자에 앉아 있는데, 몸은 아직 젖어 있고 근육은 경련을 일으키고, 휴대전화가 진동한다. 또 다른 메시지.

공부는 잘하고 있니

아빠. 물음표도, 쉼표도, 이모티콘도 없이. 마치 오늘 먼지를 닦았냐고 묻는 것처럼. 그 빌어먹을 물음표 하나 누를 가치도 나한테는 없다는 듯이.

왼쪽으로 손가락을 쓸어 넘긴다. 휴지통의 디지털 사운드가 울린다. 마치 나의 침묵이 자신만의 사운드트랙을 얻은 것만 같다.

디지털 침묵.

디지털 외침.

마르티나가 내 옆에 앉는다. 머리카락은 아직 젖어 있다. 내게 물병을 건넨다.

„침묵이 꼭 허전함일 필요는 없어, 알잖아? 공간이 될 수도 있지.“

얼굴로 피가 몰리는 것이 느껴진다. 그녀가 내 속을 들여다보고 있는 걸까? 내가 방금 뭘 했는지 아는 걸까?

„하지만 인스타그램에서는 침묵이 통하지 않아,“ 내가 조용히 대답한다. „거긴 소리를 질러야 하거든. 수치는 엉망진창이어야만 오르니까.“

마르티나가 내 뒤쪽 벽을 가리킨다. 누군가 거기에 글귀를 그려 놓았다. Swim deep. Breathe slow. 깊이 헤엄쳐라. 숨을 천천히 쉬어라.

„바닥을 박차고 오를 때,“ 마르티나가 말했다. „거긴 관객이 없어. 너와 물뿐이지.“

그의 말이 내 안에서 바닥에 가라앉는 돌처럼 자리 잡는다. 가방에서 무언가가 미끄러져 나온다. 하루 종일 들고 다니던 종이 한 장. 수의사의 진단서. 주자이다.

마르티나가 그것을 알아채고 집어 들더니, 진단서에 클립으로 고정된 주자이다의 사진 위로 손가락을 부드럽게 쓸어내린다.

„아버지, 개, 관객들… 신경 쓰지 않으면 모두 물어뜯는 법이지,“ 마르티나가 조용히 말했다.

휴대폰이 다시 진동하지만, 이번에는 알림이다. 시마가 방금 게시물을 올렸다… 씨발 뭐지? 액정 화면에 어떤 비디오 부스에서 찍은 사진이 보인다. 빅토르는 배경에 상의를 탈의한 채 앉아 있고, 바지 지퍼는 열려 있으며, 톰은 흐리게 보이지만 누구인지 알 수 있다. 그 위로 달린 제목: Hidden truths?

손이 너무 떨려 휴대폰을 떨어뜨릴 뻔했다.

„이건… 이건 빅토르를 묻어버릴 거야,“ 내가 숨을 내쉬며 말했다. „톰도 마찬가지고.“

마르티나는 내 휴대폰을 보더니 다시 나를 바라본다. 그녀의 눈빛에서 그녀가 내가 무슨 말을 하는지 알고 있음을 본다. 물론 알고 있겠지. 그녀에게도 경험이 있으니까.

„불꽃이 번지기 전에 불부터 꺼.“ 그녀가 조용히 말했다. 그리고 내게 경고처럼 들리는 말을 덧붙였다. „그리고 무엇보다― 너까지 옮지 않게 조심해.“

그녀의 말이 수영장 위로 피어오르는 수증기처럼 공기 중에 맴돈다.

나는 또다시 물속에 잠겼다. 다만 이번에는 숨을 쉴 수가 없다.

텅 빈 관중석에 서서 바람에 머리카락이 흐트러지는 것을 느낀다. 섭씨 27도, 그늘 하나 없다. 내 맞은편에는 햇빛의 황금빛 얼룩이 벤치 위로 번져 나가고, 그곳에 지금 세 사람이 앉아 있다.

빅토르, 토니, 톰.

내 시야에 그들이 잡힌다. 세 개의 몸, 세 명의 소년, 공간을 채우는 세 가지 방식. 침묵하고 있다. 아무 일도 없다는 듯이 침묵한다. 그중 누구도 이 적막을 깨야 할 필요성을 느끼지 못한다. 그냥 앉아서 존재할 뿐이다. 마치 태초부터 서로를 알았던 것처럼.

REC 버튼을 누르고 녹화를 시작한다. 바람이 클럽 로고가 박힌 현수막을 스치며 잠시 바스락거린다. 어린이 수영장 쪽 어딘가에서 웃음소리가 들려오지만, 그 외에는 고요하다.

액정 화면 너머로 그들을 지켜본다. 톰이 마치 성벽을 쌓듯 팔짱을 낀다. 빅토르는 손가락에 고무줄―아마 머리끈일 것이다―을 쥐고 돌리며, 그 동작이 생각을 정리하는 데 도움이라도 되는 듯 굴린다. 토니는 굳이 그럴 필요가 없는데도 손바닥으로 눈을 가린다. 햇빛이 그의 얼굴 주변으로 금빛 선을 그려낸다.

각자 다른 리듬으로 숨 쉬고 있어. 이게 음악이었다면 폴리리듬이었을 거야.

2분간의 녹화 영상. 아무 말도 하지 않아. 그럴 필요도 없지. 이렇게 한자리에 모인 걸 보는 건 아마 처음일 텐데, 묘하게 들어맞는 구석이 있어. 그들 사이에 있는 건 말조차 필요 없는 것처럼.

머릿속의 먹구름이 찢어지는 게 느껴져. 지난 몇 주 동안 짓누르던 압박감이 조금은 사그라들어. 마치 누군가 밸브를 살짝 열어놓은 것처럼.

카메라를 끄고 그들 곁에 앉는다. 아무도 나에게 왜 촬영했냐고 묻지 않는다. 톰이 말없이 생수병을 건네준다. 물을 마시고 다음 사람에게 건넨다.

빅토르가 나를 향해 고개를 돌리며 미소 짓는다. 인스타그램용 미소가 아니라, 무언가를 원할 때 짓는 표정도 아니다. 이건 진짜다. 올여름 들어 처음으로 앱을 켜고 필터를 고르고 싶다는 생각이 전혀 들지 않는다. 이걸로 스토리를 만들 필요도 없다. 그들을 등장인물로 만들 필요도 없다.

휴대폰이 알림음을 낸다. 이리스가 라이브 중이다, 해질녘 카를린에서 뭔가를 하고 있다. 평소라면 당장 들어갔을 거고, 시청자 수를 지켜보며 인게이지먼트를 비교했겠지. 지금은 그냥 화면을 꺼버린다.

저 멀리서 전차가 들린다. 17번 전차가 강변을 따라 지나간다. 태양은 모든 것을 진한 금빛으로 물들이고, 그 빛은 서서히 세피아 톤으로 변해간다. 모든 것이 왠지 다른 시간에서 온 것만 같다.

우리 넷은 모두 앉아, 침묵한 채 숨을 쉰다. 그리고 아마 그래서 아무도 말하지 않는 걸지도 몰라. 우리가 서로를 치유하고 있으니까.

톰과 빅تور 사이에, 토니와 톰 사이에, 빅تور와 토니 사이에 뭔가가 감도는 게 느껴져. 공기에 달라붙는 말로 다 하지 못한 것들 말이야. 하지만 지금은 상관없어. 우린 함께 앉아 있어. 숨을 쉬고 있어. 햇살이 우리를 따뜻하게 비추고 있지. 그리고 아무도 그 침묵을 억지로 깨려 하지 않아. 침묵조차 때로는 치유가 되니까.