020.01 VERONIKA – Odsoudit ticho 9.9. ve 13:00 – 16:00

9.9.

Trên thành phố treo một lớp màng lọc màu sữa, biến các đường nét của ngôi nhà thành tranh màu nước. Tiếng sấm xa xăm âm vang như một trái tim chậm chạp, đang ngượng ngùng không dám đập hết sức. Những sợi lông trên còng tay dựng đứng cả lên, hiện tượng tĩnh điện nổ lách tách trong từng lỗ chân lông. Tất cả mọi người đều thở nông và thận trọng, để giọt nước không rơi xuống trước khi được phép. Thế mà bầu trời vẫn khô ráo, nặng nề và ngoan cố.

Tom – độc thoại nội tâm: „Nếu họ truất quyền thi đấu tôi vì sự im lặng, tôi đã trở thành người đầu tiên làm được điều đó mà không cần hét lên. Có lẽ mọi chuyện nên như thế: một chiến thắng không vang lên sẽ được ghi nhớ lâu hơn.“

VERONIKA

Chỉ là một ngày thứ Tư khác, một buổi họp báo khác, một giờ đồng hồ bị đánh cắp mà tôi không được ở dưới nước. Tôi cầm máy quay và cố gắng tìm một góc máy sao cho Tony và Viktor trông không giống như hai kẻ sắp bị đem đi tử hình. Nỗ lực vô ích. Tất cả những điều này thật vô nghĩa.

Người quản lý PR đứng sau quầy đang lật các slide như thể đang có chuyện sống còn. Biểu đồ, bảng biểu và các con số. Quái quỷ nào trong số chúng ta lại nhớ nổi chúng ta đã kiếm được bao nhiêu trăm trong mùa giải chứ? Jakub Bromlil với chiếc còi muôn thuở đeo trên cổ đứng bên cạnh, làm vẻ mặt quan trọng và chỉ tay lên màn chiếu.

„Ở đây chúng ta thấy sự tiến triển rõ rệt theo thời gian. Các kết quả tự nói lên tất cả.“

Phải, chúng tự nói đấy. Và chúng nói gì? Rằng chúng ta không phải là giỏi nhất. Rằng chúng ta về tư. Rằng vị trí thứ ba là giới hạn trần của chúng ta.

Mình nhìn qua khung ngắm của máy ảnh và tìm kiếm thứ gì khác ngoài những con số. Mình tìm con người. Một đội ngũ. Mình đang cố tìm khoảnh khắc trông như thể chúng ta thuộc về nhau. Rằng chúng ta không chỉ là một nhóm người đang bơi cùng một hướng.

Bỗng nhiên mình cảm thấy điện thoại trong túi rung lên. Lại là Zuzajda. Sao lại là hôm nay? Sao lại là lúc này? Cậu ấy bắt đầu khập khiễng đúng lúc mình có ca trực chết tiệt này à? Mình thò tay xuống điện thoại, nhưng đúng lúc đó Sima, người đang ngồi ở hàng ghế đầu, xoay màn hình về phía mọi người.

„Các cậu thấy chưa? Lại bị ném đá rồi kìa.“

Căn phòng chùng xuống. Ngay khoảnh khắc đó cứ như thể có ai vừa tắt máy lạnh vậy.

„Mấy con mọt sách bơi lội, hạng ba chỉ dành cho đồ yếu đuối,“ cô ấy đọc to.

Mình thấy Tom siết chặt tay vịn ghế. Thấy mắt Viktor liếc xuống sàn. Thấy Bromlil nhướng mày và nuốt xuống thứ gì đó trông có vẻ như một câu trả lời cực kỳ cay đắng.

Martina bước vào khung hình máy ảnh của mình. Đôi mắt cậu ấy là hai hồ nước mà mình đã chìm đắm từ ngày đầu tiên gặp cậu ấy. Mình không thể rời mắt khỏi chúng.

„Dữ liệu thì lên tiếng,“ cô ấy thì thầm đầy sắc bén hướng về phía giám đốc PR, „nhưng cảm xúc thì sao, chúng ta có nghe thấy không?“

Có cái gì đó trong giọng nói của cô ấy khiến tôi phải bấm nút chụp. Máy ảnh kêu bíp, chữ REC màu đỏ nhấp nháy trên màn hình. Ngay khoảnh khắc đó, tôi bắt gặp cảnh Tony gật đầu với Viktor. Sự giao tiếp thầm lặng. Thứ mà không ai ngoài hai bọn họ hiểu được.

Đồng hồ trên tường chỉ đúng 15:30 thì tiếng bíp ấy xé toạc bầu không khí. Tất cả mọi người quay lại nhìn tôi. Tôi tắt chế độ ghi hình, nhưng đã quá muộn. Tôi cảm thấy má mình nóng bừng lên. Tôi lại làm hỏng chuyện rồi.

Mười lăm giờ ba mươi phút. Lúc nào cũng là mười lăm giờ ba mươi. Khoảnh khắc mọi thứ sụp đổ. Khoảnh khắc tôi bắt đầu cảm nhận có thứ gì đó đang vỗ vai mình và nói: "Đây không phải là thế giới của mày."

Sự im lặng tràn qua căn phòng như clo trong đường ống dưới hồ bơi. Tôi ngửi thấy nó trong mũi, trong cổ họng, trong từng lỗ chân lông. Cho đến cuối cùng, Bromlil chuyển sang trang chiếu tiếp theo và âm thanh tiếng còi từ bài thuyết trình cắt ngang tất cả.

Và tôi biết rằng khi chuyện này kết thúc, tôi sẽ đi kiểm tra Zuzajda.

Tôi ngồi trên cái thùng đựng tạ chết tiệt ấy, cơ thể vẫn còn ướt sũng, cơ bắp co rút, và chiếc điện thoại đang rung lên. Một tin nhắn nữa.

Con có đang học hành đàng hoàng không

Bố. Không dấu chấm hỏi, không dấu phẩy, không biểu tượng cảm xúc. Cứ như thể ông đang hỏi xem hôm nay tôi đã lau bụi chưa. Cứ như thể tôi không đáng để ông bấm lấy một dấu chấm hỏi chết tiệt ấy.

Tôi vuốt ngón tay sang trái. Âm thanh kỹ thuật số của thùng rác vang lên – cứ như thể sự im lặng của tôi có cả nhạc nền riêng vậy.

Sự im lặng kỹ thuật số.

Tiếng thét kỹ thuật số.

Martina ngồi xuống bên cạnh tôi, mái tóc vẫn còn ướt. Cô ấy đưa cho tôi chai nước.

„Sự im lặng không nhất thiết phải là khoảng trống, bạn biết đấy? Nó có thể là một không gian.“

Tôi cảm thấy máu dồn lên má. Cô ấy thấu hiểu tôi sao? Cô ấy có biết tôi vừa làm gì không?

„Nhưng trên Instagram thì sự im lặng không có tác dụng,“ tôi đáp khẽ. „Ở đó người ta phải la hét. Những con số chỉ tăng lên nhờ sự hỗn độn.“

Martina chỉ vào bức tường phía sau tôi. Ai đó đã vẽ một dòng chữ ở đó – Swim deep. Breathe slow. Bơi thật sâu. Thở thật chậm.

„Khi mày lấy đà từ đáy nhảy lên,“ Martina nói, „ở đó chẳng có khán giả nào đâu. Chỉ có mày với nước thôi.“

Lời cô ấy lắng đọng trong tôi như hòn đá chìm xuống đáy. Có thứ gì đó rơi ra khỏi túi tôi – một tờ giấy mà tôi đã mang theo suốt cả ngày. Báo cáo từ bác sĩ thú y. Zuzajda.

Martina chú ý thấy, nhặt nó lên, và những ngón tay cô nhẹ nhàng lướt qua bức ảnh của Zuzajda được đính kèm theo báo cáo.

„Bố mẹ, chó mèo, khán giả… thứ nào cũng biết cắn khi mày không chú ý đến chúng,“ Martina nói nhỏ.

Điện thoại của tôi lại rung lên, nhưng lần này là một thông báo. Síma vừa đăng... cái quái gì thế này? Trên màn hình, tôi thấy bức ảnh chụp từ một buồng quay video nào đó. Viktor đang ngồi nửa khỏa thân ở phía sau, phéc-mơ-tuya mở toang và Tom thì bị nhòe đi, nhưng vẫn nhận ra được. Bên trên là dòng tiêu đề: Hidden truths?

Tay tôi run lẩy bẩy đến mức suýt đánh rơi điện thoại.

„Cái này… cái này sẽ hủy hoại Viktor,“ tôi thốt lên. „Và cả Tom nữa.“

Martina nhìn vào điện thoại của tôi rồi nhìn sang tôi. Trong đôi mắt cô ấy, tôi thấy cô biết tôi đang nói về điều gì. Dĩ nhiên là cô ấy biết. Cô ấy có kinh nghiệm của riêng mình mà.

„Hãy dập tắt ngọn lửa trước khi ngọn đuốc bắt cháy,“ cô ấy nói khẽ. Rồi bồi thêm một câu nghe như lời cảnh báo đối với tôi: „Và quan trọng nhất – hãy cẩn thận để bản thân không bị bén lửa.“

Lời nói của cô ấy lơ lửng trong không khí như hơi nước bốc lên từ bể bơi.

Tôi lại chìm dưới nước, chỉ là lần này không thở nổi.

Tôi đứng trên khán đài trống trải và cảm nhận gió đang làm rối mái tóc mình. Hai mươi bảy độ, không một bóng râm. Đối diện tôi, một vệt nắng vàng đang loang lổ trên những băng ghế nơi ba người bọn họ đang ngồi lúc này.

Viktor, Tony, Tom.

Tôi đang hướng ống kính về phía họ – ba thân hình, ba chàng trai, ba cách chiếm trọn không gian. Họ lặng thinh. Lặng thinh cứ như thể đó là điều hiển nhiên. Chẳng ai trong số họ cảm thấy cần phải phá vỡ sự im lặng ấy. Họ cứ thế ngồi đó và tồn tại. Cứ như thể họ đã quen nhau từ thuở nào.

Tôi nhấn nút REC và để mặc máy quay chạy. Gió thổi lùa qua những tấm banner in logo câu lạc bộ, phát ra tiếng xào xạc trong chốc lát. Đâu đó từ hồ bơi trẻ em vẳng lại tiếng cười, nhưng ngoài ra thì nơi này vô cùng tĩnh lặng.

Tôi quan sát họ qua màn hình. Tom khoanh tay trước ngực như đang dựng lên một bức tường. Viktor đang kẹp một sợi chun nào đó trong ngón tay – có lẽ là chun buộc tóc – và xoay đi xoay lại, như thể động tác đó giúp cậu ta giữ cho suy nghĩ của mình không bị phân tán. Tony dùng lòng bàn tay che mắt, dù thực ra chẳng cần thiết. Ánh nắng vẽ nên một đường viền vàng óng quanh khuôn mặt cậu ấy.

Mỗi người trong bọn họ thở bằng một nhịp điệu khác nhau. Nếu đây là âm nhạc, thì nó sẽ mang tính đa nhịp điệu.

Hai phút ghi hình. Họ không nói gì cả. Không cần thiết phải thế. Có lẽ là lần đầu tiên tôi nhìn thấy họ quây quần bên nhau thế này, và có điều gì đó rất đúng. Cứ như thể những gì tồn tại giữa họ chẳng cần đến ngôn từ.

Tôi cảm thấy mây đang tan ra trong đầu mình. Áp lực mà tôi gánh chịu trong mấy tuần qua đã nhẹ bớt phần nào. Cứ như thể ai đó vừa vặn hé mở chiếc van vậy.

Tôi tắt máy quay và bước lại ngồi cạnh họ. Không ai hỏi tôi vì sao lại quay phim họ cả. Tom lặng lẽ đưa cho tôi chai nước nhựa. Tôi uống một ngụm rồi truyền chai đi.

Viktor quay sang tôi và mỉm cười. Không phải cái nụ cười dành cho Instagram của anh ấy, không phải cái nụ cười anh ấy vẫn trưng ra khi muốn đạt được điều gì đó. Nụ cười này là thật. Lần đầu tiên suốt cả mùa hè, tôi không thấy cần phải mở ngay ứng dụng lên để chọn bộ lọc. Tôi không cần phải biến nó thành các story. Tôi không cần phải biến họ thành những nhân vật.

Điện thoại của tôi reo tiếng báo tin nhắn. Iris đang phát trực tiếp, đang làm gì đó ở Karlín lúc hoàng hôn. Bình thường thì tôi đã bấm xem ngay lập tức, theo dõi số lượng người xem, so sánh mức độ tương tác rồi. Giờ thì tôi cứ thế tắt quẻ đi.

Từ đằng xa tôi nghe thấy tiếng tàu điện – tuyến số mười bảy đang chạy dọc bờ sông. Mặt trời tô điểm mọi thứ thành sắc vàng đậm, rồi từ từ chuyển sang màu nâu sẫm. Mọi thứ trông có vẻ như thuộc về một thời gian khác.

Bốn người chúng tôi ngồi đó, lặng im và thở. Và có lẽ đó là lý do chẳng ai nói gì cả. Bởi vì chúng ta đang tự chữa lành.

Tôi cảm nhận được những gì đang lơ lửng giữa họ. Giữa Tom và Viktor. Giữa Tony và Tom. Giữa Viktor và Tony. Những điều chưa nói cứ bám dính vào không khí. Nhưng lúc này điều đó không sao cả. Chúng ta đang ngồi cùng nhau. Đang thở. Ánh nắng sưởi ấm chúng ta. Và không ai vội phá vỡ sự im lặng ấy. Bởi vì đôi khi sự im lặng cũng chữa lành.