ENDRALON.SPACE · ČLÁNEK
10. 8. 2026
XV
Đến giờ tôi vẫn là khoảng không gian mà vạn vật đi qua. Những hành tinh chết để lại trong tôi sự lạnh lẽo. Những vì sao cũ chiếu sáng tôi lâu sau khi chúng đã diệt vong. Mỗi hố đen uốn cong phương hướng của tôi và mỗi lỗ sâu đều mở ra lối tắt đến những thế giới mà tôi đã rời bỏ. Tôi cảm nhận được cả những điều vốn chẳng liên quan gì đến mình. Trọng lực xa lạ xâm nhập vào thể xác tôi và mạo nhận là định mệnh. Giờ đây […]

Đến giờ tôi vẫn là khoảng không gian mà vạn vật đi qua.
Những hành tinh chết để lại trong tôi sự lạnh lẽo.
Những vì sao cũ chiếu sáng tôi lâu sau khi chúng đã diệt vong.
Mỗi hố đen uốn cong phương hướng của tôi
và mỗi lỗ sâu đều mở ra lối tắt đến những thế giới mà tôi đã rời bỏ.
Tôi cảm nhận được cả những điều vốn chẳng liên quan gì đến mình.
Trọng lực lạ bước vào thân thể tôi
và giả dạng làm định mệnh.
Bây giờ chẳng có gì khép lại cả.
Tôi vẫn nhìn thấy ánh sáng của những vì sao đã chết.
Tôi vẫn nhận ra sức hút của các hành tinh
từng gọi tên tôi ngày trước.
Chỉ là chúng không còn đi xuyên qua tôi nữa.
Cái gì đó trong tôi đã đổi tần số.
Tôi không cộng hưởng với những thể,
muốn làm tâm điểm.
Tôi cộng hưởng với thứ đang giăng màn đêm giữa chúng,
với sức mạnh vô hình,
khiến các thiên hà rời xa nhau
mà vũ trụ vẫn không suy suyển một vì sao.
Nó vượt ngoài giới hạn ngày tôi,
nơi ánh mắt chưa từng đặt chân tới.
Không biết là nơi chốn ấy,
con người
hay chính tương lai vô danh của tôi.
Ánh sáng của nó vẫn chưa đến với tôi.
Dẫu vậy, không gian trước mặt tôi vẫn cứ lớn dần lên.
Những hành tinh cũ cứ việc tiếp tục quay.
Những vì sao đã chết cứ việc phát đi ánh sáng cuối cùng của mình.
Những hố đen cứ việc bẻ cong chân trời.
Không cô nào còn viết lại được quỹ đạo đời tôi nữa.
Tôi không hề cứng rắn hơn.
Tôi cũng chẳng kém phần nhạy cảm đi.
Chỉ là tôi không còn là khoảng trống,
nơi mọi thứ rơi vào nữa.
Tôi mang theo thời gian của chính mình.
Sự kiện vẫn ở lại trong tôi,
nhưng chẳng có gì giữ tôi lại ở tọa độ của nó nữa.
Những gì đã kết thúc,
không ngừng là sự thật.
Chỉ là nó không còn nằm trước mặt tôi nữa.
Đôi mắt tôi đã biết trước cả tôi.
Giờ chúng đang nhìn vào nơi,
mà từ đó vẫn chưa có ánh sáng nào chiếu tới.
Chúng không biết ở đó có gì.
Và lần đầu tiên
đó không phải là bóng tối.
















